点击上方 绿标 收听音频
豆大灯光，像极了一个放大的顿号，如同佛前静默的青灯，幽幽地燃着，无关时光，无关风月。父亲或母亲总会在灯芯燃尽、快要淹没在煤油里的那一刻，利索地从席底抽一截麦秸向外挑一下，于是光亮总会在陷入黑暗的前一刻及时续接。我迷恋于父母的这一拯救光明的动作，渐渐长大后，每每跃跃欲试地想尝试一番，总是以被看似无害的微光灼烧而告终，反复几次之后，再没了尝试的勇气，就此作罢。
跳跃的火光，舒缓着身姿轻舞慢摇，偶尔“噼啪”一声爆一个灯花，昏暗的斗室跟着闪一下光亮，又陷入之前的昏暗，视觉的缺陷使听觉获得了延长，黑夜里的声音格外亮堂。忙完农活的夜晚，活动了一天筋骨的叔伯们喜欢找父亲唠嗑，有时候饭没吃完人就来了，母亲就催着快吃饭，收拾饭桌倒地方，我暗暗埋怨他们害我连顿安生饭都吃不好。三五平米的土炕，五六个人就坐满了，我喜欢挤在热乎乎的炕头墙角，听他们唠收成，唠打算，连他们一下半天的象棋，也呆在一边凑热闹。明亮的月光水银般柔柔地铺满大地，慢慢地移动脚步来到窗前，透过薄薄的白色封窗纸，撒满斗室，昏暗的视野瞬间亮堂许多，朦胧的面孔清晰了些许，动听的人与事如泉水叮咚涓涓流出。
我最喜欢听的是叔叔、大爷们讲故事。什么邓小平三起三落，什么毛主席神仙下凡……而这些时候，大多是父亲在叙说。在那个只有收音机的年代，我惊奇于父亲是从哪里知道这些的，每每问起，都是一句话：从别人那里听来的。成人之后才明白，高小毕业的父亲干过村里的电工、磨坊工、拖拉机手……有着走南闯北经历的他，听着天南地北的故事和人情，见过山南海北的各色生命。那一刻，我终于体会到父亲从小逼着我认字学习的行为，来源于对知识改变生活的认知和体验，哪是豆大的灯火下成长起来的小女孩能理解得了的。一旦理解，时移世易，已是若干年以后。
喧闹的锣鼓，高亢的喇叭声，直冲云霄。寂静了若干年的村庄热闹起来，分田地，大包干，自主产业发展……大人们一扫以前的沉闷郁气，神采飞扬起来，出出进进都像风一样，脸上乐开了花，太阳也跟着亮堂起来，耀眼的光芒笼罩着这个火热的村子。小孩子们乐得跟着疯进疯出，满大街撒欢，却不知道这样的好日子持续到耕种时节戛然而止。大锅饭的日子，地里干活的全是劳动力，而且磨洋工地干，小孩子跟着凑热闹而已。
土地承包到户之后，多劳多得，每家都十几亩。印象中我家四口人十三亩地，还不是多的。每到农忙季节，每个家庭的每个人都忙得人仰马翻，恨不得多生出几只手来。“锄禾日当午，汗滴禾下土”有了切身体验，日益丰满的餐桌抵住了嘴的欲望，可黄土地里超负荷的劳动，摧毁了一个小女孩的人生期望。若你经历过边挑水泼地，边扛着抬杆种地，抬扞下压着的是十多岁的稚嫩的肩膀，旁边绳子拴着的是小两岁的同样的肩膀，那种被压在地里寸步难行、而又不得不行的感觉，化作泪千行；若你经历过边挑水泼地，边用镢头往外撬花生，你不会写出劳动最美丽的字眼。一个十岁左右的女孩，对生活充满了迷惘。超负荷的劳动动摇着我的思想，磨练着我的意志，锤打着我的体力。倒头就睡的我再也看不见月光如练。
人来人往仍在那一方土炕延续，大人们依然兴高采烈的唠嗑，我却已失去了倾听的兴趣。偶尔听他们谈起某某干了什么事挣了多少钱；某某事能挣钱。于是看着父母把里间炕腾出来，盖上棚、养上了鸡，还放上一盏大灯泡说能保温；买回长毛兔养在东厢房，兔毛长长后拿剪刀、一刀一刀把它剪得光秃秃的去卖毛，养长了再剪；东厢房支上大锅、缸、架子，做粉条……眼花缭乱的看着父母忙完这个忙那个，跟着陀螺一样转来转去，愁眉苦脸的熬着岁月，太阳月亮也跟着失了颜色。而闪亮登场的罩子灯、蜡烛、电灯，照亮了父母的脸庞；亮堂的砖瓦房推倒了土墙茅草屋；摩托车顶替自行车上岗营业。父母更忙碌了。
一件令人兴奋的事情发生了，村子里有了第一台黑白电视机。于是，全村人又像过年一样聚集到一起，挨挨挤挤，非常热闹。《上海滩》《射雕英雄传》《血疑》……就是夏天一院子人，冬天一屋子人挤在一起看完的。小人书、故事书出现了，我终于在电视里和哥哥姐姐们珍藏的书本里，看到了另外一个世界。我钻进了书的世界，一切能搜罗到的书全不放过，眼前的世界开始有了颜色。夜晚，我不再窝在父母的炕角，而是窝在了书桌前与书对话。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”那时，我以为自己是一个天将降大任的人，书读得越来越多，才知道自己是井底之蛙。
从那以后，我喜欢上月亮。喜欢月光如水，喜欢月笼轻纱，喜欢闲夜坐明月、幽人话圣贤。渐渐老去的父母仍然喜欢和伯婶们在明亮的日光灯下唠嗑，我偶尔坐在他们的炕角，听他们谈某某人的儿女们孝不孝顺，某某人的儿女们在哪工作、上学，或顺着电视的声音聊聊时政新闻……安居一隅，岁月静好。
作者/孙瑞芹
简介：家在黄岛作家联谊会会员。一本书，一杯茶，一米阳光，坐看云起，静待花开！
诵读/李丽
简介：家在黄岛·上泉朗诵社会员，家在黄岛作家联谊会会员。昵称听雨，家住黄岛。工作时孩子王一枚，八小时之外厨女一个！唯读书和瑜伽不能辜负。
本期参与编辑
主编：静 秋
责编：王礼明
排版：静 秋
校稿：徐德秀
音频：李 丽
复审：尹 芸
发布：尹 芸
“家在黄岛”主编
联系客服
