《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
坐公交车，去山区的杭坪小学上公益课。车厢里清一色是老人，大袋小袋地装着从城里带回去的猪肉、豆腐、干杂之类。
我的斜对面是一个六十多岁的奶奶，稀疏花白的齐耳短发，似乎有些累了，翘着脚儿，靠在那梅红色的花袄上，随着车子的震动，一颤一颤。阳光大大方方地从车窗里跳进来，缠绕在她脚边的大竹篮子上。
“春梅，你又来城里卖菜了？”我前座的爷爷开了口，他侧着身子，看着奶奶，满脸的皱纹在阳光中荡漾。
“是啊，水根叔，自己吃不完，就拿了点白菜到城里卖，三元一斤。”奶奶闻声回过头，捋了捋头发，笑盈盈地与爷爷打了个招呼。
“白菜三元？价格蛮好，你今天是赚到钱了。”爷爷笑着说道。车厢里的老人也附和着，你一言，我一语地说了起来。
“在深圳的儿子打电话说，青菜都涨到六七块一斤，啧啧啧，快赶上肉价了。”
“可不是嘛，之前的白菜才几毛一斤。今年的天气也怪，旱嘛旱死，涝嘛涝死。自己地里种的，也只够一家人吃。”
“现在种菜，成本也高，那除虫剂，便宜的不好使，贵的又只有一丁点儿，那虫子咋这么耐活？”
……
我静静地听着老人们的对话。公交车已开进了东岭隧道，沉闷的回响，米白色的灯光一闪而过，如同一帧帧生活的剪影，在记忆中一一浮现……
我的父母与车厢里的老人一样，对于土地犹如孩子般的珍爱，按着季节种上满满当当的瓜果蔬菜，一茬又一茬。
家里的地比较分散。远一点的地，父母亲种上竹笋、板栗、油茶树之类，近一点的地，种些应季蔬菜、红薯、玉米等，除了一家人吃之外，剩余的就喂顶楼的那十几只鸡鸭了。
冬日暖阳，父亲用锄头扛着扎箕去菜地挖萝卜，我与母亲也跟着去地里拿些青菜。
菜地边是一畦白萝卜，散漫的萝卜叶，仿佛摇滚歌手顶着个爆炸头。紧挨着的是三畦青菜，碧绿可人，恰似给冬日的菜地穿上了一件厚实的绿色毛衫。母亲手拿菜刀，利落地割着青菜，一会儿就满满一篮子，挨挨挤挤，犹如盛了一个盎然的春天。
回到家，母亲把老叶，黄叶择掉，把收拾好的青菜，整齐地装进塑料袋里，让我带走。此时，父亲也扛着一扎箕箩卜回来了。萝卜如同孩子白胖的小腿儿，看上去非常的讨喜。父亲说，萝卜筋少，脆甜，炖汤、干炒，都好吃。于是，母亲又拿了两个箩卜，塞进了青菜的塑料袋里。我一拎，沉甸甸的。
父母亲种菜，自己吃的很少。母亲时常打电话，让我过去拿菜。有时候工作忙，我便敷衍一句“嗯，我会来拿的”，便挂了电话，转头就忘了此事。母亲却相信了我的话，一直等到了晚上，她又打电话来，急急地问，你咋又不来了？我才猛然想起了此事，也不过是淡淡的一句：忘记了，明天再来拿。第二天一大早，我去拿了菜，母亲这才了却了一桩心事。
提着菜，回想着白发苍颜的母亲，依着门扉，那无数次失落的凝望，从晨辉坠入沉沉的暮色中，而我却浑然不知。不由得心生愧疚。
有些菜，父母亲爱吃，我不太喜欢吃。即使我早已为人母，在父母亲心里我依旧是个孩子。他们宁愿自己少一口，也绝不会亏待孩子。由此，父母亲觉得好吃的菜，我也应该吃上。
虽说我不想要，但也不好拂了母亲的心意，便顺带着拿回了家。放了几天后，叶子蔫了、黄了，就理所当然地扔进了垃圾桶。待下次去，母亲问菜好吃吗？我搪塞着，挺好吃的，都吃完了。心里总归还是有一丝的不安。母亲以为我爱吃，便又从菜地里摘了些，让我拿上……
这样的事，发生过好几回了。而今想想，我扔掉的不仅仅是菜，更是父母亲的辛劳与深爱，实是不孝之举！
有些应季的菜，时间短，一下子来不及吃掉，又怕老了，烂了，母亲便把它们腌制起来。九头芥、青菜、萝卜、黄瓜等，腌制后味道很是鲜美。
柜子里，大瓶，小瓶，大罐，小罐装满了各种腌菜，煮面、炒肉、包馄饨、配饭，都是不错的选择。我拿上一大瓶九头芥腌菜，母亲叮嘱我，煮面时少放点盐。她说上几句腌菜也挺累人之类的话，但此时语气很轻，仿佛只是说给她自己听，似乎生怕我听见，让她不要再腌了。
儿女们皆成家立业，各自忙着生计。父母年事已高，也帮不上什么忙，力所能及地种些菜，以自己的方式一如既往地爱着孩子。当儿女们来拿菜时，陪伴他们坐一坐，聊一聊，吃一顿家常便饭，父母脸上已是满满的知足了……
公交车开出了东岭隧道口，拐个弯，就到了杭坪小学，我下了车。回望着远去的公交车，会心一笑，菜有价，父母的深爱无价。
作者简介：王海燕，浙江省金华市浦江县人，浙江省散文学会会员，金华市作协会员，教师。作品在《海外文摘》《散文选刊》《西部散文选刊》《九州诗文》《金华文艺》《金华文学》《作家在线》《作家文学》等报刊上刊登。散文《难忘细桥月》在散文年会评选中获二等奖。
联系客服
