幽远的天际，穹盖碧野，大雁的孤鸣一声长过一声。秋水长天一色，波光粼粼的小溪水，在太阳底下像舒张着钢琴的琴弦，等待着那一双皮肤白皙线条柔美的自然之手去弹奏。小鱼儿在水底的鹅卵石间静静穿梭，暗红的幽蓝的形态各异的石子似一个个优美的睡美人，调整睡姿，只等着鱼的光顾。水草萌生着暗暗的绿，像针芽儿似的，一根挨着一根，脚踩上去软绵绵的，浅浅的脚印踏没了它们的身姿，只是一回首，浅白的脚印处，它们针样的身形又摇摇晃晃站了起来。大雁飞走了，只留下悠悠的白云荡在南山口。我抬头望着南山，南山云雾缭绕，我听见母亲呼唤我，牛还在草滩吃着草，向日葵托着重重的花盘，昂首挺立。我敲敲它们的脑壳，顺手掰下一块，棉花似的壳肉浸润着我的手，而籽粒是那样的硕大饱满，我咬着它们的身躯，感觉秋的甜美，就在双齿间漫溢。
牛悠闲地在啃着草，牛尾巴一晃一晃的，牛蝇在周遭嘤嘤嗡嗡，形成一个强大的阵势，牛摇头摆尾，面对牛蝇的骚扰，牛不时用力甩着尾巴，尥着踢子。我从小就是个牛倌，八、九岁就开始放牛，从夏放到秋，夏天是牛虻，牛虻不但吸食牛的血，也趁我不注意，吸走了我脚踝手腕上的血，送走了酷暑难耐的夏，终于迎来了秋。秋，风和日丽，艳阳高照。牵牛，胳膊上的力气小，我干脆将牛的缰绳缚在肩上，牛“扑踏扑踏”在后面走着，我呢？一路欣赏着沿途的风景。荞麦开花迟的，花骨朵桃红粉白是轻飘飘立起来的；而结着菱形褐色果实的，都是弯腰搭背的。蜜蜂围着粉红色的花，绕着欢快的“八”字舞。牛在耕地边随意叼了几口草，我则在荞麦花的花海中，深深地嗅起了芬芳。
高粱穗是绛红色的，一股一股饱满的果穗，像时尚巴黎舞女特有编织的穗发，充满着原始的血性，又保留着对大自然特有神圣的魔力。这份魔力便像父辈血管里特有的执着和对生活的热爱。母亲用镰刀砍下高粱穗，并留下二尺有余的秸秆。籽粒去掉，杆用热水浸润泡软，高粱秆就成了扎笤帚的上等材料。乡亲们都这么干，一年重复一年。扎的笤帚，分布在灶台，炕台，门板后面等等。笤帚成了乡亲们的热爱，用它来打扫庭院，灶台，土炕。而高粱，被磨成面粉，做成馍，成为特色食品的一部分。更多的是被打成饲料，用来喂猪喂羊喂牛。而祖母在时，则用高粱面和成糊糊，用来打褙子。打好的褙子，一张一张铺在秋天的院子里。祖母慈眉善目，对着我们笑意盈盈，那份笑意是那个秋天最神圣的光芒。
柿子红了，成片成片的柿子，像小灯笼一样缀在地里。家家户户都在种柿子，美名曰“酱柿子”，那时的河西，成为全国柿子酱的主要生产地。拉柿子的大车一来，家家户户都去分筐子，红的、绿的、白的、黄色的方方正正带着镂空小方格的塑料筐子，被我们一摞摞抬到地里。有了筐子，摘柿子就格外有劲，一眼望去，红彤彤的柿子铺满了垄沟，一垄接一垄的，柿子秧早已枯黄，只留下一摊红柿子，等着人们去采摘。人们拿着竹篮、铁桶、硬质的塑料袋子，袋子卷一下口，就开始了摘柿子的浩大工程。
老人、男人、女人、孩子，我十二三岁，充其量是个少女；姐姐十四、五岁，早已放下了挚爱的书包，跟着大人日复一日年复一年在田里劳作。有姐姐做伴，摘柿子就成了两个少女之间的竞赛游戏，柿子“腾，腾……”的，被我们扔到筐子里，有单个扔的，也有三五成堆，两只手捧的。放眼两只手，手指头头上黄的绿的酱状的汁液结了一层壳，像是十指凭空多了一层保护膜。父亲和母亲摘得慢，但他们劳作的韧性比我们长，我们是摘一阵就感觉腰酸背疼，而父母则是一声不吭，只将那柿子筐，一筐一筐装满起来。五颜六色的筐子，装筐的标准是装到提手开口处，将柿子放平了。
等到装车了，大卡车停在路中心，像停了一辆巨无霸，全村摘柿子的人眼睛都齐刷刷盯向了它。装满柿子的筐子，沉甸甸被我们一筐一筐脚底下一高一低抬上了架子车，一筐柿子足足有八十五斤，父亲在一头，我和姐姐在另一头，我们的青春的手被柿子筐梁压得通红，掌心被深深勒下一道痕印，几十筐柿子，就这样被我们一趟一趟抬上架子车，再由架子车抬上大卡车，没力气的时候，高大的父亲便一个人往上举筐子，装满柿子的筐子实在太重，父亲举上几筐便大汗淋漓了，我和姐姐气儿也换得差不多了，便再一次双手合力抬起那沉甸甸的筐子。有时，力气实在跟不上，也有等在后面邻家的青壮年上前搭一把手。柿子筐上车，车上有两个装车的壮年汉子，几百筐的柿子就这样被他们一筐一筐码了上去。等到卡车装满了，麻绳就排上了用场，一排筐子一道绳，到卡车边上，另一道绳子打梅花扣。刹车绳也是道道工序，挺有讲究。装满柿子的卡车，一路上要上坡下坡，途经几十公里才能到达酱厂，到了目的地，还要排队等候。九十年代的河西，家家户户全是柿子，正因为河西有一座省内最大的酱厂。柿子被拉走了，乡亲们足足要等上三、四天，才能等到卡车再一次出现在村口，人们又着急忙慌地抢筐子，等筐子拿到手，上一次卖柿子的尾款也到了乡亲们手中，父亲干劲十足，母亲在打量着父亲卖了多少，我和姐姐又一次提起筐子奔向了柿子地。
北方之秋，在那个年代，一是柿子二是枣子，都是红彤彤一片，红得让你猝不及防。好不容易把柿子摘完了，披甲戴胄一身武装的玉米，又开始带着枯黄的叶片沉甸甸的棒子大义凛然向这个季节宣示，真正的秋收开始了。
起五更睡半夜，是这个季节农人的常态，有的农家开了拖拉机，有的还是牛车。趁着清晨寒凉的夜色，人们都上路了。那时地掰玉米，都是先砍倒了再掰，清晨微霜，先去砍。一排排被砍倒的玉米，像北方的大通铺，整整齐齐排在地面上。赶太阳出来，家家户户都能用镰刀砍下二三亩地。人们着急忙慌吃几口馍喝几口开水，就进入了掰玉米的正式环节。那时的掰玉米只能用手撕，玉米的外皮像锡箔纸一层又一层，人们只能全凭两只手一层层去剥。一整天下来，只弄得指甲和指头肚生疼。再下来，智慧的劳动人民用上了钉子锥子，轻轻在玉米皮上一挑一掰，黄澄澄的玉米就滚落下来。夕阳西下，黄褐色的土地和秸秆之间，堆满了金黄色的玉米棒。玉米叶子在“簌簌”响着，男人枯焦的面容，掩饰不住收获的微笑。女人则是黑鼻头黑眼睛，一袭花头巾挂满了玉米须和碎叶。黄昏落日下，女人大声催促着男人和孩子，装袋上车。而夕阳总是那么无情，一落一大截，只留下深红的大地，和男人女人为这片土地孤绝奋斗坚定的背影。
北方之秋是如此的坚韧和惨烈，芨芨草顶着苍白的花序遍布土坎山岗。红柳吐着猩红的芯子和蓝天白云日夜兼程，秋风则像莽撞的汉子，撕掉了大自然最后一层保暖的外衣。牧羊老汉在秋后的暖阳中甩着羊鞭，而羊群似天上的云朵，在秋日的响水中，褪变成一幅静态的油画。
现如今，村村通公路黑亮如带，平整后的土地规则有序，高标准的住宅掩映山水中。加快北方经济建设的玉米制种加工厂遍布域内各工业区。农人的日子更是蒸蒸日上，一步一个新台阶。
作者简介：柳静林，网名柳絮儿，甘肃张掖人，中国散文学会会员，西部散文学会会员，甘州区作协会员。闲时在文字里穿行的自由行吟者，作品散见《诗中国》《西部散文选刊》《西散原创》《黄河文艺》《南国文学》《新时代诗词集萃》《张掖日报》等。并在各种文学赛事中，获奖多次。
联系客服
