《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
【一】
这次回乡参加同学聚会，不知道是谁提议去潼舫洲烧烤的，除了两位实在有事未能成行外，加上家属，浩浩荡荡竟也有五十人之多，兴致勃勃地组团前往。
潼舫洲四面环水，与小洲比邻，属于江上洲渚。两个沙洲像一对双生子，成犄角之势互为依存。在这里，船是唯一的交通工具。这是多年前顺水而生的小岛，也是沅江一带的地域特色，方圆面积五公里左右。自九八年特大洪灾之后，两个沙洲便再也禁不住年年垮堤水淹的巨大损失了，举洲迁往了河对岸。从此，潼舫洲也成了一座真正意义上的孤岛，日日在流水的中心，曾经肥美的沙壤被岁月冲刷，一点点萎缩。
渡口是新修的，宽阔、干净。候船的地方还有一座六角小亭，廊檐飞翘立在江边，与对岸的潼舫洲隔水相望。当我坐上机动船驶向对岸时，突然觉出它的存在，其实是某种意义上的守候，或者说是某种希望。它因渡口而存在，渡口，因它而变得生动且温暖。
五月的沅江河已渐显丰腴的体态，宽阔的江面波光粼粼，天水倒映相接，格外的高远和湛蓝。初夏的阳光刚刚好，风从四面八方赶来，簇拥着破开平静的水面，一层层白色的细浪在我们身后逶迤着，渐行渐远。当亭子倒退着只剩下一个小黑点时，潼舫洲葳蕤的草木世界就那样逼近，一下子被绿意撞个满怀。
船头拨开青青草色，刚刚靠岸，几个孩子就大呼小叫着往下冲，喧闹声掀开了旷静许久的洲渚。有人在岸边相迎，其中一个戴着草帽，挽着裤脚，腆着肚子，活脱脱一副地道的农人样。走近看时，却是在任乡党支部书记的老同学，这一片都是他的辖区。哑然失笑中，随着大部队走向目的地——当地唯一一家没有搬迁的农户，已经在此栖居了数十年之久。
【二】
一对农家夫妇搓着手站在简陋陈旧的木屋前。看到我们这群意气风发的年轻人，黧黑的脸上显出憨厚又有些谦卑的笑容，岁月与生活的磨砺，在他们眼角刻下了纵深交错的沟壑。
院子很宽敞（整个江心洲仿佛都是他们的庭院，甚或说是后花园），角落里是半人高码得整整齐齐的柴堆，一条小木船静静地搁置在屋角，船身油光发亮，散发着淡淡的桐油气息。这是他们还在与外界相连的唯一凭证。
整个院落明显有被水多次浸泡过的痕迹，有着很重的腐朽味。屋主说，每年六七月份都是汛期，沅江河床一旦上涨，屋子就会进水，完全不能幸免。这条小船就成了他们的保命工具。我们问他涨水了怎么办，他指着屋旁搭建的明显比屋顶还高出来一大截的楼板说，重要的东西就放在那上面，日常生活也在那里解决，但大部分时间就呆在船上，随时可以撤离。
问他们为什么不搬迁，女主人抢着开口：“已经习惯了。反正汛期也就那么两三个月。目前我们主要在进行绿色养殖，养鸡鸭鹅，还有羊和兔子，再加上果木菜蔬，足够我们生活的了。再者，故土难离嘛，这人到哪里还不都是为了生活？”
故土难离。这话一出口，我们这群人集体默了一下。因为我们中的大部分人都背负着故土，怀揣着父母和家人的盼瞩，独自在外地打拼，一刻也不能停歇。有些还在异乡的城市安了家落了户，比如说我，以至于离故乡越来越远，若不是有非回不可的理由，几年也难得回老家一次。故乡的风物和人情，渐渐被尘封在了记忆深处。
也许，只有像他们一样，固守乡土，归于平淡和本真，才能将生活过出另一种滋味。无需大起大落，无需奢华富贵，粗茶淡饭的相守，反而是生活与爱情的最高境界。所以，他们才能安心栖居于此，再大的水患和孤独，也阻不住他们相守的勇气。
【三】
有风轻扬，吹落一阵紫色的微雨。仰脸看去，竟是野桑椹！黑紫的、艳红的、淡绿的桑椹，一嘟噜一嘟噜挂在枝头，鲜亮亮的喜人。外甥女晨晨哦地一声欢呼，不管不顾奔过去捡起来就往嘴里放，表姐赶紧制止，但其余的孩子却有样学样，瞬间作鸟兽散，一起往那边跑。晨晨有些不高兴地嘟起了小嘴，向我投来求助的目光，我只能摊摊手，表示爱莫能助。实际上，我们这群人在他们这个年龄段时，一天到晚都在外面疯跑，攀上爬下的，哪里会有这么多的禁忌和约束？
那时候，大人们似乎整天都很忙，忙得无暇顾及我们这些孩子。于是放学后，我们一窝蜂从学校涌出来，三两下把作业写完，书包一扔，就开始玩丢沙包、捉迷藏、跳皮筋……哪怕一个简单的追人游戏，我们都能玩得津津有味。直到暮色四合，炊烟四起，整个村庄上空飘出饭菜的香味，才把书包和衣服往肩上一搭，胡乱擦一把汗渍渍的小脸，一溜烟跑回家。有时候回去得晚了，或是作业没写完，便免不了一顿责骂。但父母多数也就是随口说上几句，并未真的生气或是追究。第二天，依然是我行我素。
记忆中，潼舫洲和小洲一样，算得上是十里八乡比较富裕的地方，松软的沙地适合种花生、豆类、瓜果等经济作物，而这些作物，毫无疑问最受孩提时代的我们欢迎了。往往还没等它们成熟，就开始抓心抓肝地想着去尝鲜（其实也就是偷），为此经常遭到主人家的追打或是上门投诉，也为此没少挨责罚。不可否认那时候是有些顽劣，但很大程度上是受生活水平的限制，一是因为没有现在如此丰富多元的零食和玩具，二是很享受那样惊险刺激的一个过程。即使现代人将玩具如何智能化，也无法让孩子体验到那种纯粹简单的快乐了。而很多友情和故事，就是从“一起玩泥巴，一起偷过瓜”开始的，所以，责罚归责罚，过不了几天还是会重蹈覆辙。
沙洲土壤肥沃，洲头洲尾被盘根错节的柳树林紧紧咬住，防止水土流失。柳树这玩意儿很好养活，只要种子落地不被虫鸟糟蹋，来年必定生根，顶着两片叶芽不声不响就站成了一棵小树，几年时间就能长成一株根深叶茂的大树，成为众多堤垸守护中的一员。就算是你随便折一根柳枝插进土里，它也能插枝而活。“无心插柳柳成荫”说的就是我们这里的柳树。而我们就跟柳树一样，无论被随手移植到哪个城市，总能找到落脚和生存的方式，即便生活如何艰难，也能顽强而孤独地站成一株歪脖子柳。
但柳树的作用远不止如此。对于那时候的我们来说，最高兴的事莫过于二月的春风一吹，柳树就蓬蓬勃勃地开始拔节长叶，没几天，整个林子便郁郁葱葱了。我们就会爬上去，选取骨节匀称的柳枝，小心翼翼用弯刀把皮剥下来，做各种各样的柳哨，或卷成一只牛角的样子做号角。号角吹起来深沉而凝滞，颇为雄浑，闻之有一种壮士出征的感觉。只是吹起来特别费劲，年龄小是吹不开的，只有那些年岁大的孩子才有这个能力，很是让人羡慕。号角一吹，村子上空便充斥着各种轻重不一的呜呜声响，人人手上沾一层浅褐色的汁液，许久都洗不掉。
除了柳树，林子里偶尔还有小鸟从别处衔来的诸如桑椹、野草莓等的种子，每到春夏之际，我们就会结伴而行，满堤坡找吃的。树林里草木疯长，我们拿棍子拨开草丛，就会发现长腿的打着伞的蘑菇，有时还会翻出鸟窝来，要是有几颗鸟蛋或者是未长成的鸟雀，那就是天大的惊喜了。我们采了蘑菇和鸟蛋，兴高采烈地捧到河里洗净了，在河坡上挖个土坑，捡几根枯枝燃一堆火，囫囵烤了吃。然后往往未等到桑椹或者草莓变红，便被我们搜刮得空空如也了，哪里像现在这会儿，一树一树都变成深紫色也无人采摘。而大多数时候，我们会为在商场买到稍微新鲜一点的水果而窃喜。这不得不说是一种讽刺和悲哀。
【四】
几棵桑椹树似乎唤醒了男人们深藏于心的某种情结，几位男同学自告奋勇地把枝干攀扯住，女生便纷纷围上去，专挑个大色亮的摘。一位身手敏捷的男同学竟上了树，摘下一把桑椹冲我们得意地笑。几个孩子眼巴巴看着，跃跃欲试，最终却在父母严厉的监管下未能如愿。细心的女主人找来一块大塑料布，男同学在上面天女散花，孩子们在下面兜着，一会儿就积了半篮子。
旁边一位奶爸看得甚是眼热，腆着大肚子费力地爬到另一棵树上，冷不防摇起树干来。哗啦啦，桑椹雨骤然降下，女士们尖叫着躲开：别闹了别闹了，衣服都弄脏了！孩子们却拍手跳脚，玩得不亦乐乎。等男主人从河里打来一桶水给我们清洗时，大家一拥而上，纷纷哄抢，仿佛那桑椹是世间不可错过的美味。
未能尽兴的孩子们（一会儿被埋怨汁水弄脏了衣服，一会儿被指责吃太多会伤胃）又将新奇的目光转向了屋后的树林和草丛。那里，有被放养的二十多只山羊，还有一座兔房。一只黑色的大狗忠心耿耿地守护在那里，让人望而生畏。
男主人见我们都往那边去，赶紧把狗牵走。老羊们警惕性很高，人还在远处，便咩咩叫着四散逃开，但它们中间终究还是有一只无法幸免——烤全羊是我们今天的主打节目。几只刚出生没多久的小羊像个愣头青一样，看到我们走近居然也不闪避，浑不觉我们即将要把它的某位长辈分而食之。
沙洲草木丰茂，的确适合放养，我家曾经就养过两只。那时父亲在学校上课，母亲开了家小商店，日子过的不温也不火。某天放学回家，不晓得母亲从哪里弄回来两只半大的母羊，拴在屋后的桔子树下。不等我靠近，它们便腾地站起来，极为警惕地瞪着我，咩咩地叫。母亲闻声出来，手里拿着一把菜叶，羊们很快便不叫了，头凑到母亲手边，舌头一舔将菜叶卷去，津津有味地吃了起来。我学着母亲的样子，渐渐就跟它们混熟了。
父母在后院专门辟了块空地，又花了好几天功夫搭了间简易小木棚，这就是羊圈了。我自告奋勇地要求放羊，因母亲说生的小羊有一只是属于我的，无论是卖掉还是养着，父母都不干涉。于是我每天放学就把羊牵出去，天黑再把羊牵回来。我个子小，力气也小，羊有时候挺倔的，你越扯绳子，它越跟你顶牛，好多次都把我弄得狼狈不堪，发狠说以后再不管它们了。但一看到它们躺在羊圈里，用干净温和的眼神看过来，我还是忍不住又把它们牵出去吃鲜嫩嫩的青草。来年春天，两只羊先后各产下四只小羊。其中一只背上竟有三小撮黑毛，我一下子就喜欢上了，宝贝似地认养了这只，一回家就小黑小黑地逗着它玩，仿佛那是一只宠物狗。时间一长，每次我伸出手一叫小黑，它就会用头上还未长出的毛茸茸的两只小包角顶我的手心，极为温驯和亲昵。它是我的玩伴。
但两只羊变成了一群羊，我的任务一下子就重了起来，母亲看出我的力不从心，告诉我只要管住那只头羊就好了。但小羊们活泼好动，经常会跑远或者跑到人家地里去糟蹋庄稼，免不了被多次控诉，因那一片只我家有羊，赖都赖不掉。尤其是小黑，仗着我的宠爱，最是调皮和难管。于是，母亲只好给小羊们脖子上也套一根绳子，浩浩荡荡的一大群，你想往东它要往西，无论如何也不是我一个人能管束得住的了。再后来，十只变二十多只，羊圈早就住不下了，父母亲便卖掉了几只。放学回来我见羊群数字不对，得知真相后还大哭了一场，那可都是我一手养大的呀。然后，我上了中学，每天吃住在学校，周末才回去一次，母亲精力不逮，羊们便陆陆续续被卖掉了，只留下一只母羊，为每年的春节添上一道菜。那时候刚刚流行带暗楼的砖瓦房，我家就率先盖了起来，多半是跟那群羊有关。
【五】
几块砖石搭成了简易烧烤台，在男女主人的帮助下，火苗哔哔拨拨地燃了起来。火焰舔着木炭，一会儿就红艳艳的一片，羊被串在了铁架上，细白的身子在火上来来回回转了两下就变了颜色。我们只顾盯着火苗舔舐着羊的身体，计算着什么时候能烤熟，没人在意这只羊的无辜。谁也逃不过大自然物竞天择的规律，不是吗？
烤全羊其实是个技术活。这头羊少说也有三十来斤，转动起来就特别费力。男主人看出我们的窘态，不声不响地接过了手柄，指挥我们不时往羊身上刷各种调料。炭火燃得旺旺地，羊身上开始渗出油来，一滴一滴落进火堆里，立刻发出嗤的声响，冒出一阵青烟，以及浓浓的肉香味。这香味，将我们所有人的馋虫都勾了出来，大家全都挤在一起，眼巴巴看着那逐渐被烤得焦黄焦黄的羊肉，恨不得喉咙里伸出一只爪子来。
这让我想起小时候烤红薯的情景。红薯这东西，我们这里是没有的，得等住在山里的外婆差舅舅给我们送一袋来，母亲一般拿来做汤或者是搁在饭上蒸熟了吃，偶尔才会在灰里埋上几颗。红薯快烤熟的时候，那香味很远就能闻得到。每次我放学回家，必先小狗一样翘起鼻子闻两下，若是闻到熟悉的香味，便迅速奔至灶台前，在灰里划拨几下，果然就翻出我喜欢吃的烤红薯来。母亲心细，烤的红薯从来不会焦黑难看，当我烫得龇牙咧嘴的两手颠巴着把外面的皮轻轻一撕，金黄甜糯的薯身便露了出来，腾腾地冒着热气，让人馋涎欲滴。咬上一口，简直就甜进了心里。直到现在，我都爱吃烤红薯，若在路边遇上个卖烤红薯的，还是会忍不住不顾形象地买上一颗剥开来吃。只是总也吃不出小时候的那个味儿来了。
但更多时候，我们会去地里顺一把蚕豆烤来吃。九十年代初，生活水平相对提高，几乎家家户户都会种上两分地的蚕豆，免得自家孩子馋嘴。我们闲来无事，总喜欢变着法儿地折腾。反正柴草到处都是，随便就能燃起一堆，几个人鬼鬼祟祟地跑到地头胡乱摘一把，也不管是谁家的，摘完了慌慌张张跑回来，剥开翠绿的壳，把鲜嫩的蚕豆往火堆边一扔。讲究些的，还用小刀把小棍一头削得细细的，然后做成烤串的样子，等烤熟了，就一颗一颗地咬着吃。烤蚕豆外焦里嫩，有种说不出的清香，但无论何种办法，总免不了吃得满嘴黑乎乎的。为躲避父母的责骂，我们会挖个洞把壳给埋起来，再到河边洗干净手脸，以消灭“罪证”。可惜到最后，精明的父母总能一眼就看出我们的欲盖弥彰，往往数落几句后，还不忘叮嘱我们千万要记得把火扑灭，不要被火烫伤等等。现在想来，对于我们的这些小把戏，大人们早就心知肚明，只要不是太出格，便默许和纵容了我们的顽劣。
当然，我们也会将各种吃食拿来烤，比如说桔子啦，花生啦，玉米啦，甚至会从厨房里偷割上一小块肉，献宝似地拿来馋别人。印象最深的一次是和几个小伙伴烤一种柑，那东西表皮坑坑洼洼，里边是白瓤，味儿特别酸，能解酒，据说怀孕的女人最喜欢吃。我们烤了许久，估摸着熟了，便取出来一人分一瓣，放进嘴里一咬，无一例外全被酸倒牙了，好几天不能咬东西。那味儿，至今想来仍觉满口酸溜溜的。
“小姨，什么时候才可以吃啊？”晨晨拉拉我的裙边，仰着脸儿问。她这一问，其实问出了在场所有人的心声。男主人憨憨一笑，拿起小刀，熟练地从羊肚皮下切了薄薄的一小片来，分成几份，几个孩子尝了一口，立刻砸吧着嘴大呼好吃。
很快，烤熟的羊便被肢解摆在桌上，鲜亮扑鼻的羊骨汤一并盛了上来，而之前准备的食物也陆续出炉，各种肉香菜香纠缠在一起，让忙了半天的众人食指大动，不顾形象地哄抢着，大快朵颐，吃得满嘴流油。连本来躲得远远的大黑狗也蹭了过来，低眉臊眼地猫在桌子下捡骨头吃。
【六】
吃饱喝足，我牵着晨晨往地里去。一路走，一路不得不小心拨开丛生的杂草——近处，已经没有几块像样的庄稼地了。间或有几块等待收割的油菜地，也孤零零地站在杂草丛中，显得无精打采。再远处，成片成片的沙地大多荒废着，疯长的草竟比人还高，完全分不出哪是地，哪是路了。地尚且无人耕种，这路也就没有什么人来走，久而久之，草把路也填满了，路便更显出颓败之相。也许过不了多久，整个沙洲就会彻底沦为一座荒岛。
印象中，潼舫洲丰饶肥美，那时候洲头洲尾都被勤劳的人们开垦出来，种上了桔子树。沙土种植出来的桔子，味道会更清甜一些。冬天浅滩，沅江河水瘦的只剩下几根骨头时，河床便裸露出光脊的背部，我们喜欢踩着光溜溜的鹅卵石，横穿整个河床。途经洲头洲尾，习惯性还会在那些桔子树上找寻一番，有些主人家漏摘或者是树顶摘不到的，便成为我们竞相攀摘的对象。经过霜打雪压后的桔子，吃起来格外清甜爽口。而那一抹亮丽的桔红，曾是萧瑟冬日里最美好的底色和记忆，现在想来，仍觉温暖。
我不忍举步——也无法举步了。只感觉岁月从我身边呼啸而过，近二十年的阔别，终于让我从故乡的村庄里走失，沦为一只迷途的孤雁，漂泊在遥远的他乡。而故乡，也再不是旧时的模样，像母亲一样始终心怀喜悦地站在村头，盼望着我的归来。
船渐渐驶离了码头，潼舫洲葳蕤的草木世界在我身后越来越远，故乡在我身后越来越远，那些曾经相熟的人和事在我身后越来越远。也许，终有一天，故乡不过是我纸上出没的字句或符号；又或者，故乡和我，终究会成为彼此的路人，成为彼此眼中遥远而淡漠的风景。
我背转身，瞬间泪流满面。
作者简介：陈剑兰，笔名素心如兰（如兰），中国通俗文艺研究会理事、广东省数字音乐协会会员、中山市作家协会会员、中山市音乐家协会会员，文学作品见于各报刊杂志，著有个人散文集《繁华向右、宁静向左》，部分诗歌收录于《中国当代九人诗选》，剧本获2018《第三届全国少数民族题材影视剧本优秀奖》《2018第四届横店儿童电影节优秀电视片》，歌词代表作《下雨天》《爱到忘了我》《长安望》等。
联系客服
