《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
太阳落到了山的那边，山谷里升腾起薄薄的雾气。羊儿咩咩地叫着归圈了，几只狗在村子里撵来撵去。父亲扛着锄头从山坡上走下来，姐姐也升起了灶膛里的烟火。父亲叫住在院坝里玩耍的弟弟，从兜里摸索出两元皱巴巴的纸币，嘱咐他上街打一斤苕干酒，又叫我去接外出采桑叶还未回来的妈妈。我走出院子，穿过竹林，眼前是一片一片清亮的水田，一条条田埂穿行其间，又延伸向远方的暮霭中。该选哪条道去接母亲呢？这样一慌，人就醒过来了。
窗外，还是一片漆黑。
母亲在她生前劳碌的那片桑树林边静静地躺了六个年头了。这个时节，桑树枝已萌动新芽，农村新一年的蚕事又将开始了。恰逢清明也至，我们姐弟三人陪着老父亲，又一次回老家给母亲上坟。春已渐深，遍野的绿意映入眼帘。田坝边、土坎上、山坳里，这些不适宜种庄稼的地方，依然长着青青的桑树，只是桑树枝显得有些杂乱，桑叶也细小得多了。一打听，老屋隔壁的魏大爷说村里的壮劳力几乎都出门打工了，留在家里的老人忙着照看孙子，已经没有多少人养蚕了，自然也梳于修剪桑树，渐渐地，就长成了野树。想来母亲如果知道这样荒芜了桑叶，该会多么心疼吧。
勤喂猪，懒喂蚕，三十天，见现钱。这是母亲常对我们说的一句话。那时候，还没有混合饲料，村里人喂猪，都是粮食和青草，把一头20多斤重的仔猪喂到100多斤，差不多要一年呢，养蚕就不一样了，一个月左右，就能把蚁蚕养大，直至吐丝结茧，然后背到镇上的茧站，兑换成一张一张的钞票。
每年一开春，生产队的杨队长就腋下夹根打狗棒，一手抓着一个本子，一手捏着一支笔，挨家挨户登记养蚕的数量，家里人口多的，田土也多，田边地角桑树也多，一般要喂一至二张。人口少的，土地也少，但也要喂个半张八厘的。以“张”为单位，是因为蚕卵附在巴掌大的一张纸上，如果把这张纸裁开，那就以厘来计量了。
枝头上的桑蕾舒展开的时候，家家户户也领到了自家喂的蚕卵，蚕卵附在纸上，象小黑点一样，一个一个紧紧挨在一起。春寒料峭，还不适宜蚕儿孵化，母亲在桌上摊一层白纸，把那张附着蚕卵的硬纸板放在白纸上，凑近日光灯，日光灯散发的温度慢慢催生着蚕卵的孵化，象变戏法一样，白纸上渐渐附着很多黑线一样细弱的蚁蚕。姐姐摘了一把桑叶回来，放在白纸上，慢慢地，蚁蚕爬满了桑叶，一点一点啃嗜起来，直至桑叶只剩下网状一样的经络。母亲说，桑叶一定不要采太靠近枝条尖上的地方，太嫩了，也不要采带露水的桑叶，蚕儿吃了会脱肛的。
蚁蚕一天一个样，大约一周左右，就长到毛衣针一样粗细，这时候就不吃桑叶，昂着头，一动不动了，母亲说这是蚕儿在睡觉呢，我们当地的说法，这叫“一眠”。蚕儿要休眠，小孩儿也不用跟着大人起早摸黑去摘桑叶了，但是晚上，要去捉甲壳虫，这种带壳的虫子从地里钻出来，飞上桑树，刷刷刷地吃桑叶。桑叶可是家家户户的宝呢，自然不能让这种虫子糟踏了。院子里的小孩子互相邀约起来，打着手电，提着煤油灯，漫山遍野捉甲壳虫。这种虫子也笨，见人来了，仍然不紧不慢地掇在桑叶上，津津有味地嚼食着，直至被拈在姆指和食指之间，才晃动着足爪挣扎。杨队长把每家捉到的甲壳虫数量登记在本子上，五六月份队上桃子熟了的时候，一斤甲壳虫可以换两斤桃子呢。
蚕儿休眠期间，蜕了皮，又开始大吃桑叶了。我们姐弟三要走很远的山路去上学，父亲要忙着抽水插秧、给玉米施肥，摘桑叶的活计基本是母亲全包了。早晨东方刚露鱼肚白，母亲就出门了，每天从山上到家要往返好几次。但母亲的神情是愉悦的，仿佛背上驼的不是沉沉的桑叶，而是一家人生活的希望。随着蚕儿渐渐长大，几张蚕簸已容不下它们，母亲取出早已准备好的十多张蚕簸，把蚕儿均匀地分摊在每个蚕簸里，父亲从屋后砍了几根竹子回来，在蚕房搭好架子，把蚕簸逐一摆在架子上。晚上我们睡在蚕房边，防止猫呀、狗呀、老鼠呀进去捣乱。这个时候母亲是很警醒的，一晚上要起来好几次给蚕儿添桑叶。有时夜深人静，我睡醒了一觉，看到昏黄的煤油灯下，母亲佝偻着身影在蚕架边慢慢移动。母亲压低着声音咳着，轻手轻脚地铺洒桑叶。蚕儿吃桑叶的沙沙声，象细雨落在丝瓜叶上，听着听着，我又睡着了。
一眠之后，蚕儿还要经过二眠、三眠、四眠，每一眠结束，蚕儿都要蜕一身皮，身形又长大一圈。四眠过后，蚕儿长得就有食指一样粗细了。等到蚕儿颈项透亮，就再也不吃桑叶了。这个时候的蚕就叫“老蚕”，要“上山”了(结茧的意思)。母亲从山上剔了些柏树丫，指导我们把老蚕一根一根捉出来，放在柏树丫上，蚕儿就自动寻找支点，开始摇头晃脑吐丝，一圈一圈把自己裹起来。我们盼着摘茧子，卖了钱，姐姐想扯几尺花布缝件衣裳，我和弟弟想着吃糖果，要是再割几斤猪肉打牙祭，才美呢。母亲说，莫慌哩，心急吃不得热豆腐。几天后，母亲用手捏了捏茧子，有点硬了，摘一个下来，放在耳边轻轻摇，蚕蛹撞着茧壁，可可地响。母亲说，可以摘了。
摘茧子，是家家户户最开心的时刻。母亲面前是一个半人高的大背篓，蚕架旁的柏树丫上，明晃晃地亮着一枚一枚雪白的茧子。提起一段柏树丫，摘下一个个厚实的茧子，象摘下一个个小小的心愿。在一家大小的努力下，不大会功夫，背篓就满了。父亲又找来一挑他平时卖菜用的箩筐，一会儿，箩筐也满了。父亲说，蚕儿结了这么多、这么白的茧子，全是你们妈妈的功劳呢。母亲打趣说，要吃鱼，大家补网，咱家每个人都出了力哟。去镇上卖茧子，是村里一道热闹的风景，象过年一样令人高兴。大人们或挑或背着茧子走在前头，小孩子们互相打闹着，跟在后头。大人们可是答应了的，卖了茧子要买好吃的。一根油条、一个盐菜包子、一把水果糖，那就是我们心目中的极致美味了。
养蚕分四季，春茧卖了后，就要着手伏蚕的准备工作了。父亲把蚕簸挑到堰塘边，泡在水里，母亲挽起裤腿，握着一把刷子，在水里细细地刷，洗净了，又一张一张搬到岸上，在蚕簸上洒上一层石灰水，由太阳曝晒后，再搬回蚕房，叠放在一起，预备下一季养蚕用。春蚕和伏蚕都好养，桑叶肥实，蚕儿健硕，可是秋蚕就不是那么好养了，如果没有消好毒，蚕儿极易生病，初冬养蚕的人就更少了，桑叶都泛黄泛黑了，上面布着些斑点，蚕儿不肯吃，成活率低，结的茧子也薄，背到茧站去，也卖不了一个好价钱。
母亲坚持四季都要养蚕，可是每次卖茧子的钱一过手，差不多就没有了，我们姐弟欠的学杂费、买化肥种子赊的帐、平时寅吃卯粮借的钱，都指望这一季的茧子来偿还，要是哪一季收成不好，家里可是要断炊呢。母亲靠着养蚕，一家子东挪西借，我们姐弟读完了高中，又读完大学，直至都在城里工作、成家。
当一切渐渐好起来的时候，我们好象才突然发现，母亲患有严重的哮喘。而在很多人都在为生计奔命的年月，母亲也如一粒尘埃，生了病就只能扛着、拖着。那时候，有人劝母亲让姐姐辍学，早点嫁人，为家里减轻些负担。母亲说，我的崽喜欢读书，我动得了一天，就要供她读一天。
长期的辛劳，营养的匮乏，病痛的折磨，母亲终没能捱过64周岁，在她暮年的时候，走得如此匆匆。
母亲的坟前，长着些杂草，我们清除了，摆上香腊、苹果、糖，母亲生前信奉基督，我们就没有烧纸钱。父亲取出一挂鞭炮，挂在坟前一株大柏树的枝丫上，嘱咐我们退后点。父亲点燃了鞄炮，一阵噼里啪啦的声音响过，一缕缕青烟随风飘散。父亲说，鞭炮燃得这么顺畅、响得这么透砌，是你们母亲看见你们都过得好，心头高兴呢。有风吹过，桑树叶簌簌地响，太阳当空移动着，大地一片明朗。
返程的路上，一路无话。父亲突然说，明年闰年，他要挨着母亲的坟边，修自己的“山”（修墓的意思）。姐姐说，老爸你一辈子都爱好，我们把山给你修得漂漂亮亮的，弟弟补充说还要修拜台。我们都笑起来，可是笑容的背后，却是一种对亲人终将逝去的无奈。母亲已然不再，父亲成为了替我们阻挡死亡的最后一道屏障，当有一天这面屏障倒下的时候，我们终将直面人生最后的归途。
汽车很快绕过乡村公路，驶上了高速大道。车窗外的景色飞驰而过，故乡的青山绿水，母亲那方小小的坟茔，还有那些遍野丛生已无人打理的桑树，都已经离我们愈来愈远了，可是我的思绪又回到了小的时候，看到了我赤着脚站在院坝边等候母亲采桑归来的情景：母亲从暮色中走出，弓着腰，背上背着一背兜桑叶，臂弯处还挂着一篮子桑葚，只是，我从来没有听见母亲咳嗽得那么厉害。不知什么时候，我的眼睛起了一层轻雾，我取下眼镜，扭头看着车窗外，眼前却是一片模糊……
作者简介：陈辉，资中作协会员，喜好文学，曾在内江日报、四川政协报、天池小小说发表过多篇散文、小小说。
联系客服
