《西部散文选刊》原创版线上平台：半亩书舍
半亩书舍——西散原创选稿基地
半亩书舍——中国散文作家成长摇篮
半亩书舍——最具亲和力原创散文平台
一
那天，我照例去理发，只是一洗一剪一吹，嗬，30元没了。于是我想，能不能在网上购一套工具回来自己理呢？但俗话说:“医生医不了自己的病。”自己理当然不行，要老婆帮忙。
“嘿，买啥工具啊！”我给老婆一说，她立刻哈哈一笑道，“拿个土巴碗往脑袋上一扣，再拿把剪刀修修脚子，不就好啦！”
“哼，傻婆娘！”我也哈哈一笑，但没说出来，我知道她娃在“洗我的脑壳”。
二
小时候在农村，兄弟姊妹多，母亲怕花钱，待我们头发长了的时候，母亲就去邻居家借一把剃头刀来，除开姐姐外，挨个剃成一排“亮蛋”。夏天剃光头，冬天就剃“马桶盖”。我不知道母亲怎么学会剃头的，是不是也拿个碗扣在我们头上，又给我剃过多少回，我剃了头以后的样子如何，都不记得了。但我仿佛记得幺妈说过，我小时候的头最难剃，不但要拿好吃的哄住我，我才肯剃，而且剃一次要哭闹半天。现在想来，可能也是吧，小娃儿见了那明晃晃的剃头刀岂不害怕？！再加上母亲手艺差，一刀下去在我的鲜肉上割条口，血流一脑门子，疼痛难忍。以此形成条件反射，就像农村挨过石头或被石头打疼过的狗一样，只要你吼一声“狗日的！”再一弯腰做捡石头状，那狗定要吓得落荒而逃！想想从前，农村条件差，大人们都几个月不洗头，长虱子不说，脑袋和耳朵后面的污垢都成了肥田沃土，能种土豆、小麦之类的。因此，大人们要剃之前，都得烧一锅开水，再用皂角加板刷子，按住脑袋使劲洗刷几次，一盆水都可以洗成墨水来用了才能洗干净。而小孩就不一样了，看见谁的头发长了，一把抓过来，按在腿上，唰唰几刀就剃成亮蛋了。当然，也有不肯就范拚命挣扎的，我见过几个大人按住一个小孩剃头的场面，那真叫一个“惨”一一小孩哭得浑身湿透，鼻涕口水满面。那场面，哭的、叫的，真有点像劁小猪。那年月，只要某家长说一声“喂，三老表帮个忙，把狗娃子的老壳剃了。”那绝对管用，不用给好处也不用给工钱，这种忙，农村无论男女老幼都是极肯帮的。当然，被追了几个湾几条河也没被剃到的头，也大有人在。而今，不，也许很久很久以前人们遇到“刺头”，不好做思想工作的时候，就爱说某人的头不好剃，我估计缘于此。
三
很久以前，我们川北乡下把职业理发人叫“剃头匠”或“刀儿匠”。当然，有时候人们也把劁猪的尊为“刀儿匠”。剃头匠担一个挑子走乡窜户，一边是一个烧柴火的炉子和一口烧水的鼎锅，一边是剃头刀、磨刀石、火钳和凳子等工具，要保证炉子里炭火不熄。这下又有典故了，比如说男女感情的事，说甲喜欢乙，而乙不情愿，甲仍不肯罢休，这种行为是“剃头挑子一头热。”这种职业工具居然可以比喻人的情感，又是多么的啊哟！
四
我上小学前在外婆家生活，剃头也是一件难事。外婆眼睛看不见，我记得她常常摸着我的头说：“二娃，脑壳都成熊巴了，喊大舅舅给你剃了哈！”我总是撒腿就跑。我是什么时候才开始不被母亲剃光头的呢？大概是上小学二三年级以后吧！因为有同学见了老子的光头，就追着摸和打，还扯开嗓子喊：“灯泡好亮啊，100瓦呀！100瓦！”
于是，我求母亲给我留点头发，不要给我剃光了，母亲图省事就只给我修修脑袋周围的脚子，嗨，安逸了，还是惹得一些喜欢我的同学揪我头发，还喊“马桶盖，盖盐菜”。我再求母亲给我整光辉一点，母亲就给我创造性地剃了个“一片瓦”式，她觉得用在我头上比较惬意，还专门把我带到30多里以外的仓山镇去照了张相，寄给我远在重庆工作的父亲。二十年后，我在父亲的箱子里见到过，那样式彰显了我童年时的清秀和灵光，确实是独具匠心，别有韵味。
五
三十年前，我在《攀枝花日报》上看过一篇名曰《堂客教我剃头》的小小说，说一个长年在外做生意的人，有一次临出门时，妻子给了他一把剃头刀，并教会了他剃头才让他出门。他当时不解，后来在路上遇到土匪把他的钱财都抢光了，他流落异乡，无以为生，陡然想起那把随身的剃头刀来，于是他靠着堂客教的手艺，挣了回家的钱，维持了生命。读高中时，我的数学老师黄延德老先生告诫我们不要犯经验主义错误时，讲了一个故事，说某青年去拜师学剃头，师傅让他先把南瓜当人头练习，每到喊他吃饭时，这家伙就是一刀栽在南瓜上就跑去吃饭了，后来出师了，一次正在给人剃头时听到别人喊他吃饭，妈哟，他也一刀栽在人家头上就跑。后来，我也把这个寓言讲给我三岁的儿子听，他当时听了笑得在地上乱爬。而今，儿子24岁了，不知他还记得否？还有一个趣话，说明朝大学者解缙小时候有一次梳了一个“冲天炮”的头式，一和尚见了戏谑道：“童辉，三角如鼓架”，解缙不假思索地脱口而道：“智源，一秃似擂槌。”把和尚的头比喻为擂鼓的棒槌，实在是剃出来的特殊效果，哈哈哈。
六
我初中毕业那年，想考师范当老师教书育人，但遗憾差了十几分，心头郁闷，一天突发奇想，找到我已当了剃头匠的小学同学，请他给我剃了个亮蛋，惹得全生产队的妇女们都笑话我道：“书生，这是日哪门子的怪啊！”他们这一说，点醒了梦中人，我立马去找同学借了一把剃头刀，动员生产队和我关系好的十几个小伙伴，让我免费给他们把头全部剃得透亮。现在想来，我不光有当木匠的天赋，剃头的手艺也是无师自通。我们出现在哪里，哪里一下成了一道亮丽的风景线。也许玩过头了，一天，我带着这帮亮蛋们去捅了生产队一棵水冬瓜树上的马蜂窝，谁知刚一捅开我们也刚躲好，我堂嫂收工回家不明究竟还扭着水蛇腰，拿个扫帚，估计是给生产队扫了谷子，嘻嘻哈哈地路过树下，立刻成了成群结队的马蜂进攻的对象，蛰得她喊天叫地，看着堂嫂被蛰，却没人敢去救，我们也吓得一溜烟跑了。后来，堂嫂被人抬回家，痛得哭喊了几天几夜，堂兄说他婆娘要是死了，就要往我家抬。母亲知道后，很淡定地对我说:“任二嫂要是死了，你娃也别想活。”那几天里，把我吓得天天做噩梦。因为，我们称马蜂为“牛角蜂”，这家伙，不但个头大，而且毒针长，每年夏天都有那么几个不幸的人被它们蛰死。还好，任二嫂命大，堂兄都作古多年了，她现在还活得很精神，只是老糊涂了常常说怪话骂人，已80多岁了。去年见到她时，我就想，是不是当年马蜂蛰了她身上的某个穴位，排干净了她体内的毒，而让她越活越神经啊！因为，民间就有专拿蜂子蛰了祛风湿之说法。但告诫一下，现在想美容长寿的妇女们，千万别模仿，危险。
七
昨夜，我做了一个梦，梦见外婆站在她从前的老屋门口，手里拿着一把亮晃晃的剃头刀，喊着我的乳名道：“二娃，脑壳都成熊巴了，啷个还不剃啊。”吓得撒腿就跑，却怎么也跑不动。原来，毛巾裹着我脚了……
作者简介：黄培书，男，1965年生，四川省作协会员、中国铁路作协会员；二十世纪八十年代末开始，以阿培、聿竹、鹤天、毛象等名在中国大小报刊发表诗歌、小说、散文及文学评论等；出版有散文集《生命中的风景树》《笔走天涯》，著有长篇小说《古董》。
联系客服
