《萨达那培拉斯之死》，德拉克洛瓦的代表作之一，在卢浮宫和费城艺术博物馆各有一幅，其中卢浮宫的尺寸巨大。该作品暖色调，非对称，大笔触，又充满华丽精致的东方异国情调，将血脉喷张的浪漫主义铺张到极致。
那么，萨达那培拉斯是谁？
根据曾效力波斯宫廷的古希腊医师与历史学家克特西亚斯（Ctesias, 5th century BC）的记载，萨达那培拉斯是亚述的最后一位国王，但实际上阿淑尔乌巴里特（Ashur-uballit, reign 612-609 BC）才是。
又有人认为“萨达那培拉斯（Sardanapalus）”这个名字是“亚述巴尼拔（Ashurbanipal, reign 669-631 BC）”的希腊化错译，可考古记录中的亚述巴尼拔是一位具有雄才大略的千古帝王，根本不会成为这种“酒池肉林”风的男主。
历史与艺术在历史画中产生有趣的错位，唯一可以确定的是西方对东方一贯抱有各种“幻想”。
克特西亚斯的史书已轶失，在狄奥多罗斯（Diodorus Siculus, c. 90-30 BC）对其的转述中，萨达那培拉斯爱着女装，爱化妆，双性恋，姬妾男宠各承恩。声色犬马一辈子后，尼尼微被反亚述的联军攻破。
萨达那培拉斯下令为自己造了一个巨大的柴堆（pyre），将自己所有的金银财宝都堆上，然后又将所有的面首美妾封于柴堆，在一场大火中同归于尽。拜伦因此获得灵感，写了一部悲剧。同为浪漫派，德拉克洛瓦的画作部分基于此调。
“吻我。让他们现在就夺走我的王国和我的生命！
他们将会同时拥有这些，但永远不能拥有你！”
Kiss me. Now Let them take my realm and life!
They shall have both, but never thee!
（摘自拜伦的剧本《萨达那培拉斯》 Sardanapalus ，1821，中文自译）
将萨达那培拉斯等同于亚述巴尼拔一个原因是其与兄弟的矛盾在一定程度上符合亚述巴尼拔与他的哥哥巴比伦王沙马什·舒姆·乌金（Shamash-shum-ukin, Reign 668-648 BC）不和的史实，但作为亚述帝国最伟大的帝王之一，亚述巴尼拔的人生远比耽于肉欲的萨达那培拉斯更具传奇色彩。“读万卷书”“行万里路”是他最爱干的两件事情，只不过他读的书是泥板，他行的路是军事征途。
* 世界第一个系统化图书馆的建造者 *
亚述巴尼拔是新亚述帝国最强大的王朝 —— 萨尔贡王朝（Sargonid dynasty）的第四位统治者。该王朝从萨尔贡二世（Sargon II）上位（722 BC）开始到亚述覆灭（609 BC），历时一百多年。亚述巴尼拔的父亲伊撒哈顿（Esarhaddon, 713-669 BC）于公元前671年征服埃及，使亚述成为当时世界上疆域最大的国家，还重建了被其父毁灭的巴比伦。
公元前671年的亚述版图
伊撒哈顿将亚述帝位传给了第四子亚述巴尼拔，而让当时还在世的长子沙马什·舒姆·乌金做了巴比伦的国王。伊撒哈顿这么做也许是为了避免重蹈他自己与兄长们因王位之争而爆发内乱，让两个儿子地位相对平等，但实际上沙马什·舒姆·乌金还是要听命于亚述巴尼拔，最后仍然避免不了兄弟阋墙。
伊撒哈顿黑玄武岩纪念碑 Black basalt monument of king Esarhaddon，以传统的苏美尔-阿卡德楔形文字（Sumero-Akkadian cuneiform）记述了伊撒哈顿重建巴比伦，约制作于公元前670年。伦敦大英博物馆（British Museum, London）。
亚述巴尼拔确实有成为一代霸主的潜质。他不仅学习其父的军事战术、外交礼仪，为其父编撰来自帝国各处的情报，还向文士书吏学习历史、文学与宗教知识，可以用阿卡德语与苏美尔语进行双语阅读。如此文武双全勤奋好学的儿子，试问哪个当爹的不喜欢？
《吉尔伽美什》史诗第五块泥板 Tablet V of the Epic of Gilgamesh，古巴比伦时期 Old Babylonian period，2003-1595 BC。伊拉克苏莱曼尼亚博物馆（The Sulaymaniyah Museum, Iraq）。
文治武功显然不是亚述巴尼拔唯一的追求，他以自己的名义建了一个图书馆，收集了超过3万块泥板（clay tablets），其内容包括各种宗教文献、手册以及传统的美索不达米亚故事。
神人与幼狮（有学者认为这位神人是吉尔伽美什），杜尔-沙鲁金（Dur Sharrukin）萨尔贡二世（Sargon II, r. 721-705 BC）宫殿浮雕，c. 720 BC，石灰岩 limestone，4.7米高。巴黎卢浮宫（Louvre, Paris）。
他的图书馆是包括像《吉尔伽美什》Gilgamesh 这样极其重要的文本得以流传至今的最主要原因。亚述巴尼拔自己也认为这个图书馆是他毕生最重大的贡献。
“他在大洪水来临前的时间之初，一个阅尽世间万物，经历一切情感，从欢愉到绝望的人，得到洞悉伟大隐秘、探索未知之地的恩泽...... 来读一读吉尔伽美什如何遭遇一切，又如何战胜一切吧！”
He who has seen everything, who has experienced all the emotions, from joy to despair, has received the mercy of seeing into the great mystery, the secret places, of the first days before the Flood... Read how Gilgamesh suffered all and overcame all.
（选自《吉尔伽美什》序幕，中文自译）
吉尔伽美什 —— 一个可能以苏美尔城邦乌鲁克（Uruk）国王为原型的半人半神（demigod）角色经历了五千多年，仍然活跃于21世纪人类的视野中。化敌为友的动人友谊，与女神的色欲纠缠，文明与野蛮关系的思索，恐惧死亡、寻求不朽的焦虑...... 这部史诗的价值远远不止其在《旧约》之前提及大洪水这种人类集体记忆，而是真切的一个个体的生死考量。
这个故事的原型距亚述巴尼拔业已超过两千年，他助其跨越了时空。
* 猎猛狮，剥人皮 *
作为一个大帝国的君主，其最重要的职责是文治武功。一上任就忙着镇压父亲生前收编的埃及人的造反，亚述巴尼拔一生征战不断，两次与埃兰大战，镇压其兄巴比伦王的反叛，与游牧的西米里族人（Cimmerians）以及阿拉伯人也多次交锋。
所有的这些军事行动在亚述巴尼拔的尼尼微宫殿中几乎都有浮雕表现，一直保存到今天，成为亚述叙事性艺术的宝贵遗存。
而猎狮这种带有仪式性与宣传意义的行动浮雕，因其对各种狮子极其生动的表现，成为亚述最典型的艺术主题。
大英博物馆亚述巴尼拔猎狮浮雕解析
亚述的许多浮雕都伴有铭文，对于今天的研究者与艺术欣赏者来说，它们是理解浮雕的重要辅助；对于当时的人而言，则是亚述巴尼拔的一次又一次自我炫耀与英雄化、史诗化，是对每一个到访亚述宫殿的人的政治与军事威慑。
就像一场可怕的飓风，我倾覆了埃兰。我砍下了他们的国王特乌曼的头颅——这个傲慢的、阴谋邪恶的人。我手刃了无数他的战士。我活捉了无数他的斗士。我用他们的尸体填满了苏萨周围的平原，就像用荆棘巴尔图和阿沙古一样。我让他们的血流到乌莱河；我把河水像染羊毛一样染成红色。
Like the onset of a terrible hurricane I overwhelmed Elam in its entirety. I cut off the head of Teumann, their king, – the haughty one, who plotted evil. Countless of his warriors I slew. Alive, with my hands, I seized his fighters. With their corpses I filled the plain about Susa as with baltu and ashagu. Their blood I let run down the Ulai; its water I dyed red like wool.
对于叙事性艺术的偏爱是美索不达米亚文明的共性，但如此高调地以一种史诗性的语言进行自我表彰或许是亚述巴尼拔的一种个性化选择。
在多个残酷战争的浮雕画面中，将反叛者进行拔舌、活活剥皮的酷刑或许是最令人瞠目结舌的。饱读诗书与拔舌剥皮充分反映了这位君王的两面。
如我们所知，尽管亚述宫廷有来自整个帝国不同风格的工艺品，亚述巴尼拔的整体宫殿浮雕布局仍然可以看出这不是一位对肉欲有太多兴趣的统治者，而是时刻关心帝国版图的勤政者。猎狮，是为了说明自己有能力保护子民；征战，是这种能力的直接体现；而花园与建筑主题则充分显示了其统领帝国的自豪。
考古并不能给予我们历史的全貌，但却一定会透露给我们那个时空本来的气质。
联系客服
