出生在上世纪七十年代的农村孩子，大多都经历过吃了上顿算下顿的年月，更不用说我们家里，父母要供养六个孩子得多操劳，有多辛苦。
自打记事起，父亲总是每天天不亮就起床了。冬天顶着刺骨料峭的寒气起来喂牛，有农活的时节三更半夜就下地了。虽然很辛苦，父亲却没有一句怨言，整日默默地付出，供我们姊妹六人上学。父亲虽识字不多，却天天在煤油灯下督促我们识字学算术。直到今天，我的脑海中仍清晰地刻印着的“柳树发芽”，“刻苦钻研”等许多词语。
童年的我一点儿也不像个女孩的模样，爬高上低比男孩还野。有一次因为和小伙伴们玩疯了，过了中午才回家，母亲狠狠的打了我一顿，我极不服气，一溜烟儿跑了出了家门，一口气儿跑到村东头奶奶家墙跟儿下，十分恼火地蹲在墙角儿抠墙土，任奶奶怎么劝也劝不住。不知过了多长时间，我又渴又饿，好想喝口水，吃嘴馍，但年少的我挺着的那份犟，不停地抠啊抠啊......不知不觉地竟把墙抠出了一个椭圆形的小坑。不经意间我望见父亲端着一个大黄搪瓷碗正朝我走过来，我心里一喜：送饭的可来了。“看你这丫头儿，做错事了低个头不就啥事都没有了。”父亲一边轻轻地拍着我手上的灰土，一边心疼地看着对我说：“赶紧吃吧，刚热的！”我立刻接过碗，狼吞虎咽地吃起来，三下五去二就把饭吃了个精光，乖乖地跟着父亲回家了。童年的记忆是模糊的，但那碗面却依然冒着缕缕轻烟。父亲，您给了我关爱的眼神，理解和包容，用最平淡朴素的方式表达着深深爱。初中的时候我去了离家较远的镇上上学。那时候家里条件好些了，一逢星期天回家去，父母总会给我做些好吃的。邻居开玩笑地说：“小青，看你爹妈多偏向你。可不是，你们家现在是村里的“万元户”呀”！“万元户”！那不是吃不愁穿不愁不用再辛辛苦苦上学了，我心想。不如跟着同村的女孩外出打工，也去看看外面的花花世界。当我把这告诉父亲时，他大发雷霆，死活不同意。大半年里我无心上课，装病不进班，顶撞老师，和同学吵架，整个一个混世魔王。那段时间，校园里多了父亲频繁地出现的身影，我投去的是不屑、厌恶、愤恨的眼神。一次英语课上，我闹得课堂鸡犬不宁，父亲又来了，直直的盯着我狠狠地搧了一巴掌。我惊愕了：父亲，您可是从来没有打过我的。我怔怔地看向您，从您眼里我看到了不安、疲惫、失望、愤怒 ...... 我醒了，我顿悟了您的披星戴月，我明白了您的火急火燎。父亲，您这份厚重而无言的爱一直像灯一样为我指引着方向。
我怀揣梦想走进了师范的大门，三年转瞬即逝。上班前夕，父亲比我还兴奋，为我购置了锅碗瓢盆，催促母亲整理我的生活必需品，叮嘱我踏实工作，积极向上进，处理好关系，少给别人找麻烦。我发现不轻易表露情感的父亲您竟变得如此唠叨。
风风雨雨几十年，岁月让我成长，更是父亲您教会我从懵懂走向释然。再看您，华发全白，青葱不见，曾经伟岸的身躯不再挺拔；曾经光洁的容颜沧桑弥漫；带风的脚也步履蹒跚。89岁的老父亲眼睛浑浊无光，言语表达不清，生活无法自理。父亲，我多想回到从前，回到小时候，吃着您为我做的糊汤面，听着您温和的声音，喝着您亲自酿制的小米酒。写到这里，我不禁想起龙应台的那段话：所谓父女母子一场，只不过是意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
今晚，我要回家给父亲洗脚。
