No.162
家庭记忆
河南新野 熊言秀
我的家在河南南部唐河白河之间的平原上，按农村习惯，祖孙三代有爷奶、姑姑、父母、叔婶、五个孙女六个孙子。和其它农村家庭一样，这个家平淡美好、和谐幸福，是一个温暖的怀抱，也是一个宁静的港湾，每当想起心里总有一股热流。
01
上世纪五十年代末，六十年代初，正是大跃进推进人民公社化时期，自然灾害严重，粮食缺乏。那几年，男的大都出去到外地炼钢铁，老的妇幼在家留守。我家也一样，爷爷到泌阳炼钢铁、父亲随民工队的当医生，母亲在大队产妇院当接生员，我们姐妹三个就是跟着奶奶在家。当时村子里有规定，不准一家一户自己做饭，吃饭必须都要到食堂去，有一组人经常在村子里查看转悠，谁家如果做饭了、冒烟了，就把你的锅收去，或者摔烂，大铜锣一敲，让全村人都来看，还叫你站在大桌子上批斗。
我们家离食堂很近，到吃饭的时候了，我们就去看一下饭好了没有，然后奶奶就会拿个饭盒去排队打饭。一天中午，食堂里蒸的是红薯面窝窝头，按规定奶奶分两个，姐姐分一个半，我分一个，妹妹半个，总共分五个窝窝头。中午我们都饿了，奶奶说：“你们在家等着，我去给你们领馍去。”过了一会儿，奶奶就端着馍回来了，进了院子门就高兴地叫我们：“都来吃吧，热腾腾的馍。”话音刚落，后面就来了一个十四五岁的小男孩，他怯生生地说：“姥外婆，人家让你把馍送去，说你们家没有人割草，不应该给你们分馍吃。”奶奶是个刚强的人，一辈子不愿受谁的话，也不愿叫谁说自己的不是，她对小男孩说：“送去就送去。”当到食堂房子后面时，立马来了一个一百八十度大转弯，没有任何犹豫回头又往家走，到院门口高声喊：“娃子们，来吃吧，给一人拿一个，快点吃。”奶奶没吃，她站在院子里等来人，可是一直没有人来。事后奶奶说：“老子不给你送去，老子送去了，老子这三个娃子要挨饿可怎么办？如果有人来，我就说娃子们吃了。还能叫娃子们给你们吐出来不成。”奶奶用心的呵护让我们没有挨饿受冻，我们也一直认为谁家的奶奶也比不上我的奶奶好。
02
我的爷爷是个精明人，会操心，十四岁的时候家里的一切事情都是爷爷安排的，人们都叫他小当家。爷爷不仅头脑灵活，也很爱干净整洁，奶奶给他缝的白布衬衫、深蓝色的夹袄、黑色的小棉袄早晚都是干干净净的。爷爷的毛巾是用家里织的白布做的，在干活的时候，他总是把那块白布搭在头上，两个角在后面一绑，就像电影《敌后武工队》里的队员，又像《地道战》里的高传宝。干完活，爷爷就把白布拿下来，先把它抖一抖，然后再往肩膀上抽打，这边打打，那边打打，上边打完再打下边，把全身打个遍。
那时候家里养了头牛，每天忙完一天的活，还要准备第二天早上喂牛的草料，晚上黑灯瞎火的要锄草。有一天晚上，天阴沉沉的，爷爷在预草，奶奶在按锄，不小心爷爷的一个手指没抽回来，奶奶锄刀就按下来了，爷爷的一根手指尖被锄掉了，爷爷疼的直冒汗，哎呦哎呦地呻吟着，奶奶让我端着小油灯，我很害怕，眼看着血不住地流，地上都流湿了一片，奶奶很慌张地说：“用火纸烧点灰按上可能会止血。“当把火纸灰按在伤口上，爷爷疼的更狠、哎哟的更响。
爷爷也是个很幽默、风趣的人。有一年夏天，我和奶奶还在睡觉，只听见外面牛屋里爷爷在喊：“好你个舅官，你藏在这里，你当看不到你，今天我一定要逮住你，看你往哪跑。“奶奶以为是有贼了，就赶紧起来准备去帮爷爷”怎么了？“”我来穿衣服，袖筒里有一只蝎子，幸好我穿衣服的时候先看看，要不然就蛰住我了。“说的奶奶哈哈笑：”你看你爷爷。“
文化大革命的时候，无论你正在走路、或者做事，经常会有人到你面前问你一些问题，看你学习的怎么样。有一天，爷爷正赶着牛拉着犁下地干活，刚到村口几个人上前拦住：“老三篇是什么？“爷爷没文化，不知道为人民服务，纪念白求恩，愚公移山，他想了一下，把牛打了一鞭，回头对拦住他的人说：”我走了，焦裕禄。“问话的人都笑了起来。
03
我们的童年掉进了蜜糖罐，可我妈的童年却是在黄连水里泡的。她太苦了。妈妈出生六个月，我的外爷当兵去了，四岁的时候，我的外婆去世，九岁时，比她大五岁的姐姐病逝，十二岁时她的奶奶也病故了。亲人一个个相继离世，留下了孤苦伶仃的妈妈。
没有亲人，我母亲跟着她的四婶过。她的四叔在一九四二年也当兵去了，一去也没有任何消息，留下四外婆和一个两岁的儿子。小外爷没有音信，花外婆心情不好，就经常拿我妈撒气。我妈就成了她的丫头、出气筒。她动不动就打我妈，我妈的头上被花外婆用剪刀敲了很多次，留下了好几个疤痕。十冬腊月天，妈妈打开冰凌给他们洗衣服、洗尿布、洗红薯萝卜，把手都冻坏了，手上的裂口能看见骨头。亲戚们知道后找她理论，四外婆非常生气。就在妈妈出嫁前几天，自己花两元钱买了一个样包（过去女工放针线鞋样的包），拿给她花婶看，她花婶恶狠狠地一把夺过扔到门外面：“去吧，那就是你娘家！“
妈妈到了我们家，遇到爷爷奶奶这样善良的人，她们心疼我妈可怜，对她格外照顾，从此妈妈出了苦海见了晴天，感到了从没有过的父母温暖。妈妈非常热爱生活，她小时候没上过学，不识字。后来我看到妈妈的样包里我们的鞋样上有我们的名字，我好奇的问：“谁写的？“，妈不好意思笑了一下：”上扫盲班学写的，字没有写对。“她让我教她，把这些字全写对了。妈妈还学会了裁剪衣服，左邻右舍经常有人找她帮忙，她感觉非常高兴。还学习了新法接生，亲手接出了不少新生命。在家里她和婶婶团结和睦，从没吵过嘴，晚上她们边做家务边说话，讲故事、说笑话，高兴时还唱起来，奶奶老是抿着嘴笑。
04
我姑是爷爷奶奶的掌上明珠，年轻时是出了名的漂亮女孩，温柔贤惠，聪明能干。那时女孩子是不能上学，也不能起名字，按照自己近门的排行，姑姑排到第五，就叫五。她很小的时候学针线，十二岁一个人能做一双鞋，十四岁一天能织一匹布，后来姑姑嫁给了姑父。姑父是个有文化、有抱负的人，在区里工作，他给姑姑起了个好听的名字叫桂枝，还给他的妈妈起了个有意义的名字叫人权。他英俊潇洒，工作很棒，能说会道，讲社会主义好，共产党好，男女老少都爱听，是个好干部。
姑和姑父郎才女貌，是天生一对，方圆几十里都说：“女儿好，马相公也好。“姑父在区里担任区委书记，谁料三十岁那年得了伤寒，在姑姑的精心照料下，病情有所好转。可那天刚刚能吃一碗饭，区里来人让他到区里处理一些事情，哪知道迎风又劳累，病情复发，离县城五十里路程，没有交通工具，多人轮换用担架抬，但终因病情加重，到医院后已无力回天，病魔无情的夺去了这个鲜活、年轻有为的生命。他的生命定格在了三十岁，那年姑姑二十九岁，留下了三个未满十岁的孩子，那是爷爷奶奶最悲伤、最心疼的一件事。后来多年，姑姑家全靠我们家支撑才过下来，爷爷说：“这三个孩子，好比是我载的三棵树，哪一棵缺水缺肥我都要照顾。“
05
初夏时节，万里无云，天非常蓝也很暖和，我和姐姐脱去了厚一点的衣服，换上了薄得花衣裳。妈妈说：“明天要栽红薯秧，你们俩一起去王楼卫生院叫你叔回来帮忙。“妈妈还交代我们路上不要玩水，不要招别人家庄稼，要专心走路。我们都点头答应喜滋滋地出发了。
出了村子，就是庄稼地。小路两边豌豆秧绿油油的，把地面全部盖严了，就像浮了一层绿地毯，豌豆秧下面已经挂满了豌豆角，秧子上面还开着豆花，白的、红的、粉的，豌豆花有两片花瓣是往两边翘着的，就像无数只小蝴蝶落在上面。到了卫生院，叔叔给病人看病去了，我们在那里等。他回来见到我们俩高兴地说：“吃罢晚饭我们回家，外边冷，一会儿一个穿上我的布衫，一个穿上我的小棉袄，要是再冷了，把我的被子披上。”听叔叔这么说，在跟前吃饭的几个女医生笑得饭都呛了出来：“看你叔叔多亲你们。”夜幕降临，我们三个开开心心地往家去。一路上，叔叔高兴地唱起了杨家将的戏，他唱的是杨六郎的段子，我大哥……我七弟……叔叔在我们大家族的排行也是老六，人们叫他六叔或六哥，我和姐姐听着笑着，他也在偷偷地笑。
不知不觉我们又走回到了那块豌豆地。这时我突然看见地里有点点亮光，吓得不敢走了，叔叔问：“怎么了？”我吓得说话都变声了：“那里有亮光，我害怕。” “别害怕，那里是萤火虫，它是一个虫子。”尽管叔叔说那只是虫子不用怕，可我还是被吓哭了。我知道前段时间食堂里做饭燃料缺乏，把坟墓里的棺材挖出来烧，那些坟墓挖开后没有埋好，风吹日晒发出一些绿光，人们说那是鬼火。叔叔看我吓成这样笑了：“你不信？你看我敢捉它。”他拉住我的手，找到一个光亮，把它捏在手里，让姐姐划根火柴，噢，我看见了一个像瓜秧上的黄萤一样大小的虫子，真是萤火虫。然后叔叔说：“让你姐姐走在前边，你走中间，我走后面，我们两个保护，你什么都不要怕。”我们三个排成一队往家里走去。
06
上世纪七十年代初的春天，爷爷病了，那年他六十五岁。爷爷在生命的最后一直没停下地里的劳动，他把平时割草用的镰刀磨了又磨，破了的胶鞋用胶粘好，他说：“等我好了，我还要去割草，下雨了我还要穿上胶鞋出去。可他这个美好的愿望再也没有机会实现。
爷爷离开我们十一年后，妈妈也因病去世了，那年五十四岁。
失去了妈妈，奶奶依然是我们的主心骨，是我们的依靠。此后二十年里，她很少外出走亲戚，总是难过的说：“娃子们没有妈了，奶哪都不去，要在家等着你们回来，省得你们回来了见不到人心里难过。”那些年，奶奶成天坐在门口，望着远方，等着我们回来。因为有奶奶在，我们才没有感觉太孤单。二零零一年冬天的一个晚上，奶奶告诉父亲和叔叔：“今天晚上你们弟兄两个都来我这屋里。”叔叔和奶奶先睡了，父亲去给一个病人看病，一个半小时回来后发现奶奶已经去世，那年九十六岁。
奶奶不声不响的走了，正如她一生的做事风格，不给一个人添麻烦。那个冬天，西伯利亚的强冷空气袭来，天气格外的冷，我们十一个子孙出钱给奶奶唱了三天戏。出殡那天，送葬的人来了四百多，人们冒着风雪严寒前来为这位可敬的老人送上最后一程。
奶奶给我们留下的宝贵精神财富，我们将永远铭记。
作 者 简 介
作者：熊言秀
新野石油公司， 60后，摄影与文字爱好者，一个白河畔低吟浅唱的人。
作者投稿时，请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里，用附件发送。附200字以内的简介，个人照片一张，并留下微信、电话等联系方式。谢绝应酬敷衍之作。
联系客服
