中州zhi作家,从文学到美学【No.454】
河南南阳 舒阳
2018年12月15日凌晨,享誉海内外的著名作家二月河先生病逝,这位一生以如椽巨笔描画历史风云的一代文豪,永远地离开了我们。消息传来,举国震惊,社会各界以各种形式沉痛哀悼二月河先生的离世。2018年12月19日上午,二月河先生遗体告别仪式在南阳举行。追悼会上,万人惜别二月河,现场群众泪雨纷纷。李克强、王岐山、黄坤明、朱镕基、李岚清、吴官正、李长春等党和国家领导人及省市领导、社会各界敬送的花圈汇成花海。这一天,天气阴暗沉重,傍晚落雨。痛失文坛泰斗,天地同悲,山河垂泪!
二月河本名凌解放,因其《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部500万字的作品,被海内外无数读者所熟知。由其作品改编的电视连续剧《雍正王朝》和《康熙王朝》在全国乃至在全球华人中一次又一次引发巨大反响,引发“二月河热”。二月河的名字自此享誉海内外,人们称赞说:“凡有井水处,必读二月河。”二月河先生之于中国文坛、南阳文化、南阳作家群的巨大价值和影响意义,二月河先生作为一个普通人可亲的真实面孔与言谈举止,让先生不仅作为文化巨匠,更作为我们身边一个有血有肉的南阳人的形象,永远留在南阳这座城市的记忆中。
羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。如今,二月河先生魂归故里,回到他眷恋的家乡,回到养育他的故土,回到他花树繁茂小池碧清的小院,回到热爱他的南阳人民心中。我们多么希望能在白河边遇到他笑咪咪地悠闲踱步,在菜市场遇到他提篮买菜,在天桥上遇到他心无挂碍地看风景,在街头巷尾和老百姓热呵呵地拉家常,抑或是在城市街头看到悬挂的他的巨幅彩照,可是,不待春潮凌解放,人间已无二月河。怎不让人痛惜至哉?!
熟悉二月河先生的南阳人都知道,先生一生挚爱南阳,作为南阳的形象大使和文化名片,在很多场合发挥自身影响,不遗余力地宣传推介南阳。他常常这样说:“我是南阳人,南阳是世界上最好的地方。”他还多次在公开场合说过,我是南阳人,死也要死在南阳。二节一会期间,香港记者问他的归宿地是哪里?他说:你不用问得那么委婉,就是我死了埋在哪儿嘛,我是南阳人,死了就埋在南阳,就这么简单。他回山西探省,就明确回答记者:我是南阳人,我感谢祖籍地人的情怀,虽然山西是我的祖籍,但南阳养育了我,我死也要留在南阳的,我死也不会离开南阳的。他任郑大文学院院长,很多南阳人认为,二月河老师要离开南阳了,去郑州生活了。二月河说,南阳这方水土养育了我,我对南阳感情很深,我不会离开南阳。南阳人文底蕴深厚,南阳社会各界对作家的关怀,南阳这么多亲朋好友,这种氛围,我根本不会离开南阳的,死也不会离开。南阳是我的家,我不会离开的。
二月河先生在南阳生活60年,早已与南阳人民风雨共担、休戚与共、血脉相通。而南阳人对二月河先生的感情之深,同样无法用言语表达。在此,笔者特举两件小事,从中可以看出我们南阳普通百姓是多么热爱他们的二月河老师,热爱这位蜚声中外而又朴实无华平易亲切的南阳形象代言人。他曾讲到一件小事,在《康熙大帝》成书不久,一天,二月河老师到街上捡菜叶回家喂鸡时,一个中年人也走过来跟着他帮着捡,他正纳闷不解时,那人说道:“你是作家二月河吧?我在电视上见过你,我是您的热心读者!”二月河曾说,“如今每每想起那件事,心里就涌起一股热流。”还有,在二月河先生吊唁期间,宛城文友刘平家坐出租车,闲聊时,出租车司机说:二月河老师去世的消息我知道了,我心里真难受啊!你不知道,二月河老师还坐过我的出租车哩!那一天,我看见二月河老师上了我的出租车,我心里可激动啊,可二月河老师没有一点架子,平易得跟邻家大哥一样。我说:“二月河老师,你的小说咋恁好看啊,电视上老播您的小说改编的电视剧《康熙王朝》,我看多少遍了还看不够哇!”谁知他却说“这没有啥了不起,我是吃这碗饭的,就跟你开出租车一样,我们都是把自己的本职事情做好就行啦。”短短几句话,让司机感受到了一个不居功自傲朴实无华可亲可敬的大家风范的长者形象,令人久久不能忘怀。其实,这样的小事不胜枚举,这在二月河先生去世后,从社会各界大量的悼念二月河老师的文章中随处可见。在二月河先生身上体现出来的是我们南阳人乃至中原人大气实在,敦厚诚朴,守时守信,能咬牙,能忍受,能吃苦,有志气,敢担当的性格。所以,二月河先生与南阳人民连理同枝,心意相通,南阳人民也是多么看重二月河先生,他是我们南阳人民心尖上的宝贝。
二月河先生离世一年之际,骨灰终于入土为安。虽然二月河先生生前曾豪言:“我是黄河的儿子,死后把我扔黄河里。”但那毕竟是作家对自己身后事浪漫主义的一种设想。着眼于南阳文化长远发展及先生巨大成就和广泛的社会影响,追忆大师,激励今人,启迪后昆,笔者郑重建议在南阳,为二月河先生修建公墓。提到为二月河先生修墓一事,可能会有人觉得笔者多管闲事,认为这是二月河先生的家事。但我并不这样认为,原因有二:
一、这是由二月河先生的文学成就、历史功绩和社会名望所决定的。
二月河先生是文学大家,他的“落霞三部曲”皇皇五百万言,百科全书式展示了康乾盛世广阔宏丽的画卷,闪耀着思想与艺术的光芒,代表了中国长篇历史小说的高度和成就。他“烟炙腕”“三睡三起”“拼命创落霞”的故事,至今盛传不衰。1997年,香港列出近代中国百名作家时,二月河名列其中。2000年,美国华人读者把二月河评为“最受欢迎的中国作家”。他还连续当选党的十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表,当选第十届、十一届、十二届全国人大代表,为党和国家事业的发展建言献策,备受好评。二月河先生是属于人民的!他的令人景仰的艺术成就、不可磨灭的历史功绩和崇高的社会名望,已不仅仅属于他自己,不仅仅属于他的家人,而是属于热爱他的南阳人民,属于全社会。所以为先生修墓立碑,亦不全是先生家的私事,成为全社会共同参与倾力相助翘首期盼的一件大事,成为检验地方政府对文化名人的尊重、爱护程度的标准。为先生建公墓,大势所趋,众望所归。
二、如建私人墓地,弊端重重。
人生除却生死,都是小事。墓地对于生者的意义,是有个可以寄托哀思凭吊纪念的地方。如果是私人墓地,他的子女会来,他子女的子女也会来,因为对爷爷或姥爷有记忆,那接下来呢,他孙子、孙女的子女,会不会来?这可说不清楚了,多半是不会来了。会这么想,是因为笔者曾在一些大型公墓里看见很多荒坟,听工作人员讲,这些荒坟的主人,当初都是名门望族,家资雄厚,所以将这块地永久买下,但时光荏苒、人事更迭,这些名门望族,有的已经没有后人,即使有后人,有的已经出国定居,有的没出国不在一个城市,也都懒得来祭扫了……但因为已经交够了费用,所以公墓方面不敢妄动。至于那些没有一次交够费用的坟墓,如果到期没有后人来续费,就会被刨坟平地,将宝贵的地方让给新入住者。临了临了,还有可能被人刨坟掘墓,这还有啥意思呢?而且墓地费还挺贵,几十年后,想着人故去了,还要遭后人埋怨:这个老祖宗,没捞着他的什么遗产,倒要让我们破费,凭啥呀?所以对于普通家庭而言,如不能及时续费,墓地几十年后就是一座无人记得的荒坟。经过久远的时光,只剩下荒坟断碑,静默无声……所以,为先生建公墓,刻不容缓,势在必行。
二月河出生在山西昔阳。其名字“解放”也是为了纪念一九四五年昔阳解放而起。他三岁离开山西,从此由山西人变成了河南人。十三岁来到南阳,从此生于斯,长于斯,扎根于斯,终老于斯。在南阳联合街门牌 号的一个小院里和今卧龙区委一个小院里,成就了他惊世骇俗的鸿篇巨著“落霞三部曲”,成就了他二月春来冻河开,冰凌解放二月河的作家身份。二月河,属于南阳。
巨擎陨落凌解放,名著永辉二月河。二月河先生是南阳人民永远的财富。真心希望能把二月河先生——南阳人民心头永远的宝贝,这么宝贵的名人资源打造好,保护好,利用好,让二月河先生宝贵的精神和宝贵的文化遗产在我们这一代人的手中不致流失掉,这是一件功在当代,利在千秋的善事!我们这一代人不做,下一代人做起来就有难度了。如此,则南阳之幸、河南之幸、国家之幸!我们坚信,二月河先生的家人、亲友、战友、文友会得到慰藉,南阳一千万人民也定会永远感动!
2018年12月15日,冰凌凝滞,二月河先生的生命随河水定格成了永恒,也在我们心中汇成了一条思念的河。独山巍巍,白水泱泱,先生之风,山高水长。惟愿来年的春天早日到来,这条大河冰凌解放,依然奔腾不息,一泻而东,依然在南阳人民心中流淌,滋养南阳灵山秀水,恩泽万千百姓。惟愿春天早日到来,以融去心中的泪水,愿二月河先生一路走好,也愿先生早日入土为安。
《中州作家文刊》各基地选稿编辑:
三朵(京浙沪)万七顺(江西浮梁) 张三杰(西峡)左德浩(南阳)赵金厚(山东)戴杰锋(河北)武华民(洛阳) 阿拉毛毛虫(郑州) 李改红(内乡) 周喻晓(安徽)
投稿须原创首发,请将作品、作者简介、作者照片三者放在一个邮件里,用附件发送。附200字以内的简介,个人照片一张,并留下微信、电话等联系方式。
联系客服