文：刘艳华
这是我们最早的一张全家福，但不确切，因为缺少父亲。我小时父亲常在外做些小生意，照相那天不在家很正常。模模糊糊记得当时照相的情景：走乡串户靠照相谋生的生意人来了，母亲从家里搬来一条长凳子准备照相。地点是我家前面的一片空地，当然现在都盖满了房子。
照片上共七人，母亲和她的五个孩子，站在后面最高的一位是我远门的嫂子。母亲的左边是哥哥，是照片中唯一的男性。母亲右边是我大姐。母亲前面的三个孩子分别是二姐、妹妹、和我。我们三个眼睛都睁地特圆，可能是摄影师说“别闭眼”的缘故。
我们五个小孩除哥哥的发型很普通以外，我们姊妹四个的发型是不是都很酷?!告诉你，那是父亲的杰作！父亲很爱干净，为使我们头上少生虱子，便给我们统统理成短发。现在父亲给我们理发的情景依然历历在目：爸给我们披上妈的大围裙，熟练的拿着推子，不时命令我们“低头、抬头、左歪、右歪”，嚓嚓嚓，脚下落下一撮撮头发。
虽然我们非常不喜欢父亲设计的发型，但只能默然接受。中间的母亲那时才30出头，身强力壮，面对五个嗷嗷待哺的孩子，每天辛苦劳作，忍辱负重。那时还在生产队，母亲有时会看队里干部的脸色，因为无人照看小孩，偶尔难免上工晚些。
现在母亲提起当年，并不觉得很苦。可能那时她的儿女很为她争气吧。大姐和哥哥长得好看而且学习成绩特棒，是母亲的骄傲。我们姊妹五个都很懂事，从不因谁吃多吃少、穿好穿孬而吵吵闹闹。当时邻居家有四个孩子，整天闹得鸡犬不宁，打架骂娘的事件时有发生。西院老太太常说：“你看人家东院的小孩整天没一点儿声响，哪像你们一点小事就打成一窝猪！”
后来，哥哥和大姐都上了高中，要一个礼拜才回家一次。我们把父亲买来的放在箱子里的红红的大苹果看了又看闻了又闻，就是舍不得吃，专等星期天哥哥姐姐回来一同分享。哥姐回来了，给我们带来了学校的长馒头，我们高兴地吃着，胜过现在一切美味的糕点。母亲拿出香溢满屋的其中一个苹果，用刀切出均匀的八瓣，我们五个孩子每人一瓣，母亲说啥不吃，无论我们怎么劝说。
母亲说：“我小时候啥好吃的都吃过。”我们都认为母亲在说谎。我们只好拿起自己手中的强迫母亲咬一口，母亲微笑着，只象征性地咬一点点。剩下的三瓣我们让来让去，大的让小的吃，小的心疼大的在校吃不好，最后提议再把每一小块一分为二，推推搡搡中，我们享受着周末的愉快。那时的苹果又香又脆又甜，酸得恰到好处，还能储藏好久。现在无论如何也找不到那种吃苹果时的心情和感觉了。
忽然发觉自己很喜欢挖掘过去的点点滴滴，看来我真的不再年轻了，回忆已成为我生命的一部分。
联系客服
