衣食父母

文：凭栏听雨

一纸大学录取通知书，将我的户口从生我养我的那块土地上迁走。我象一枚树叶在本不属于我的城市里飘荡了两年，毕业后又回到距我的老家十几里地的一所农村中学教书，却还挂着城市户口的名。

如今城市户口的一切优越条件已成昨日黄花，而老家也没有自己的土地可种。要命的就是这上不着天下不沾地的“非城非农”，城市里教师工资高，买米买面买休闲还绰绰有余，咱这里工资傻低，该兑现的工资总是“空调”。

妻中师毕业，也成了“无地阶级”，工资还没我高，并且经常一拖欠就是半年六个月。拿着这几千大毛去买粮食吃，就把工资给吃进去喽，还奢谈盖房子买家电孩子上学？因此，粮食供应，成了亟待解决的问题。

要吃粮食，还得瞄准老家，瞄准老家那块地里的麦子稻谷，还有大豆高梁。毕竟父母还在，毕竟还有这层刀砍不烂斧斫不开的血缘关系，吃点粮食应该是不成问题的。

不过，咱也不能白吃，逢星期天、麦假和秋假，都携妻回家帮忙。在这块黄土地上生活了二十多年的我，割麦插稻犁地打场并不外行。我干起活来从不惜力，总觉得要对得起吃的米和面，我还向父亲介绍一些种地的科学知识和科技信息，帮助他科学种田。

父亲多了我这个帮手，地种得就比别人强。丰收了，望着堆成小山的稻谷和玉米，父亲高兴得合不拢嘴，我也特别地自豪。

要去学校了，母亲总是把米、面、玉米糁子等一样一样用袋子装得规规矩矩的让我们带上，并叮嘱道：“吃完喽，再回来带。”母亲还不时地送来些花生红薯等我爱吃的东西。望着日渐衰老的母亲，我和妻感动不已。吃着从家里捎来的粮食，就感受着父母无私的爱。

我和妻也尽自己的所能来回报父母对我们的关爱。家里该买化肥种子了，我们就拿出工资来买；逢年过节，夏秋换季，我们就给父母买几件衣服，这一来一往中，交织着浓浓的亲情。

老家那块土地上的粮食养活了我长大，并将永远和我的生命维系在一起。