陌生的父亲

文：丁可

你去村后一个土堆里居住   十七八年了

我想过你在那边的种种可能

巴望着你能去天堂   但又考虑到

很难轮到你

最有可能的是你断了去天堂的念头

申请重新回到了世上

被安排以另外的生命形式活着 

让你的已60多的儿子陌生

或许张老三家的那只白山羊就是你

现在你正在河坡上低着头啃草

是你  肯定是你

你抬起头张望的样子

多么像往常蹲在庄稼地边的神情

如果你认出了儿子

我走近时    你就咩咩几声

或许麦穰垛边  那一群

飞飞落落的麻雀里有你  我看见

大家都在觅食   只有两只蹲在一边发愣

一只是你  另一只是老邻居张主义吧

父亲   能吃得饱吗   每晚歇在哪里

如今水泥坚硬   不容易在檐下找到

比较温软的窝   天阴了   可能要落雪

我会在窗台上撒些细粮食

到时候你叫着张主义一起来

或许你正在咱家地里长着

那一棵玉米是你   那一棵大豆是你

那一块拱裂了泥土  露出青头的红芋是你

你忍着旱涝   忍着虫咬

总想着让籽粒饱满些  结实大些

最渴望能够当种子  多繁衍儿孙

秋天脱粒时   蹦出去的豆豆

我要一一捏回来   一粒粒都是你  都是父亲

或许那摆在小城街边出售的一小堆

一小堆“结了猴”里有你

你抓呀抓呀  夜半才从土里拱出来

容身的小洞随即又灌满黑暗

爬啊爬   想着迅速爬到一棵树上去

却不料中途被捉住

几百只挤着   互相抓挠扭结成一团

我分不清哪一只是你啊父亲......

父亲   我不知你到底再生成了什么

也许你正在世上  也许你又一次死去

已经经历了好几个轮回

你让儿子陌生   分辨不出来

此刻  我走在街头   人来人往

那一个挎着书包的少年  是不是你啊

我新生的父亲