我的母亲是一名环卫工人

文：许兵

当我看到身着黄马甲，清晨为我们带来清洁的环卫工人的时候；每当我看见他们用手去抠起地上的口香糖时，每当我看见路人掩鼻走过的时候，我就会想起我的母亲，因为我的母亲就是一名环卫工人，她靠着微薄的工资，养活我们，让我读书走出了偏远的农村。

自打我记事起，每天清晨，母亲就拖着她的大扫把走到责任地段，开始一天的工作。公共区域上有果皮有纸屑，有树叶有灰尘，甚至还有些不自觉的商家把垃圾抛洒在母亲的责任地段上。“沙沙沙、沙沙沙”，母亲用心在打扫着环境卫生。每天回家，母亲都是浑身的汗水。然后，叫我起床，给我做饭，让我读书。

我父亲是农民，务农为生；母亲工资不高，我深深体会着贫穷带给我们的窘迫。我穿得很土气，没有零花钱，吃得最多的水果就是母亲买回的快要烂掉、或者已经烂掉部分的苹果。我们学校有段时间同学间始兴送贺年卡片，我甚至不敢收同学的一张贺年片，因为怕回赠。每每同学们在一起谈及父母时，我立刻就像蔫气球似的一言不发。

我忘不了我上高三那年的一个三九天，天冷得出奇，风刮在脸上跟小刀刮一样。我暗暗后悔自己一时赌气，没穿上我的那件棉衣，那是母亲用她的“劳保服”改的，土气得不行。

然而，母亲居然跑到学校给我送来了一件新外罩。我记得很清楚，那天空旷的操场上积了水，地上只有母亲一深一浅的脚印。母亲穿着一件很不合体的棉衣掩盖住了她瘦小的身躯，头上没戴帽子，脚上是一双被快磨平了底的解放鞋。我飞快地迎上去。

母亲看见我，松开她一直紧夹着的右臂，从腋下取出一件带包装的新的防寒服塞给我：“刚才我见雨越下越大，风也越刮越猛，就去给你买了一件衣服……”我接过来，拿着衣服前后看了看：“样子多丑呀，再说这颜色，大蓝的……”我忍了忍，没往下说。母亲见我穿好后，才在风中渐渐消失了。我穿着这件衣服，还带着母亲的体温，确实很暖和。几个同学围过来，称赞我的衣服漂亮，我总是觉得她们在嘲笑我。

这件土气的防寒服陪着我走完了漫长的冬天。夏天到了，我就面临高考了。我在题海和书海里苦苦地挣扎着，那些日子给我印象最深的是早上常常我还没有起床，母亲就出去了；晚上我都睡下了，她还没有回来。她也只是每天为我选一个熟透了的西瓜，放在一盆凉水里，不时的也买点鸡鱼之类的东西给我炖好，叮嘱我注意身子。后来我才知道，原来是那段时间，县城在搞文明卫生城市的创建。

黑色的分数来了，我落榜了，我哪儿都没考上。我完了，全完了。 一直沉默的母亲终于说话了：“算了，读不了书，就来帮我扫地吧，人总要生存下去”。我知道母亲是逼迫我的，我也知道作为环卫工的母亲是没有任何办法可以想的”，我对母亲说，“我能行，我再读一年”。母亲这次笑了起来“别自己看不起自己，再来一年，我就是砸锅卖铁也得把你供出去。”

又一次，我又捧起了同样的课本，走进了高复的岁月。母亲一切还是和去年一样，不一样的只是我对生活的感受和对母亲爱的感受。冬天，我又穿上了同样的蓝外套，夏天，我终于迈入了大学的校门，那是在1996年。

尽管现在我工作很久了，环卫工人的母亲也领上了退休工资，然而，每当我看到城市的清洁工时，每当看到城市给他们提供遮阳避雨地方的时候，商家提供茶水的时候，我就想起了我的母亲，一个普通的环卫工人。