文：汪晓佳
图：来自网络
很长时间以来，即使是春节期间，在生活的城市也很难听说有古装的“大戏”上演了；农村的年轻人都去了外地打工，估计农村这个时候，大戏的演出也很稀有。提起古装大戏，过来人都知道乡村的年关，正月初五过后一直到正月十五元宵节、二月二龙抬头，村庄的古装大戏都是热闹非凡。
再寒冷的天气，都让这连台的大戏唱得暖暖和和的，给辛劳一年的农民们带来温暖、放松和愉悦。哪个村子要演大戏了，村子里的大人小孩几天前便知道了。因为，负责张罗此事的人们，会提前把四轮大车、高粱杆薄帐子和门板聚集来忙着搭戏台。
戏台搭好了，戏班子也就差不多要来了。来的当天晚上就会登台演出，所以，下午便会有人满村子吆喝：“晚上在咱庄子有大戏，包黑子铡陈世美，老少爷们早点吃饭去看，去晚了可没有好位子了啊！”果然是“包黑子铡陈世美”，正规的戏名叫《秦香莲》。
戏班子的班主，也是主演，是附近方圆数十华里赫赫有名的“饿死牛”，一个胖墩墩的中年男子。为什么叫“饿死牛”？流传的故事很生动：因为他酷爱唱大戏，常年不知道顾家，他老婆很生气，一次，一赌气把家门一锁，带着孩子回了娘家，半个多月不回来，而这位“唱家”则在外忙着唱大戏一段时间也没偎家，结果把家中的一头黄牛饿死了。
据说，尽管如此，也没断了这中年男子唱大戏的决心。这个故事，让这个戏班子名声大震，逢年过节，或红白喜事，只要请戏班子，首先想到“饿死牛”。人们很少根本不知道这人姓什么叫什么，只知道叫“饿死牛”。饿死牛最拿手的演出剧目，便是《秦香莲》。
他满脸的黑，黑得比锅底还黑，宋代的长翅官帽，一走一煽乎，乌黑的浓眉，唱到怒对公主和陈驸马时，耸耸的上扬，再加上头歪得忽左忽右，口念“王朝马汉”“啊呀呀......”，以及一口沉重而又闪闪发亮的铡刀，很快把观众引入了剧情，屏着气看他去刀铡那个忘恩负义的薄情郎。特别是从旧社会过来并与秦香莲同命相连的妇女，看到这里，总是苍然泪下、泣不成声。
当然，大戏的剧目还有《穆桂英挂帅》、《陈三两爬堂》、《白蛇传》等，任由点演。曲调则是黄淮地区特别喜爱，能够尽情挥洒喜怒哀乐情绪的河南梆子。六七十年代的农村，除了树上和电线杆上的高音喇叭，驴年马月放一场电影，少数人家拥有的收音机，几乎没有什么文化生活。
所以，每到春节期间，各村都要请来大戏班子热闹热闹。当时附近的戏班子不仅有“饿死牛”，还有另外两三家，演员都是土生土长的农民，但唱起大戏来却与专业班子毫不逊色。因为“饿死牛”戏班子名气大，往往这村还没唱完，另一个村子就会来人洽谈“接戏”。
邻村的人等不及了，就邀上三朋四友来到正在演出的这个村子提前观看。散戏后，一明一暗的灯火便会从唱戏的村子里蜿蜒而出，直至消失在漆黑的夜幕。戏班子的报酬，充其量也就是图个“混碗饭吃”。该吃饭了，演员们都被热抢到各家各户，弄上一桌子饭菜犒劳他们。要不然就是，除了吃派饭以外，热心肠的人，还会挨家挨户帮助收取多少不等的山芋干子，聚拢在麻袋里，让戏班子带走，以作补贴，从来没见过给现金的。
仅此，戏班的人依然是游走乡间，乐此不疲。记得我们小孩子看大戏，因为个子矮小，要么提前在台前占个好位置，要么蹲、站在戏台两边，因为蹲、站得人多了，就会缩小戏台的空间，影响到演员的走场，所以总会被剧务人员轰赶下台另找视角。
在大人的缝隙里钻来钻去也找不到一个合适的位置，便干脆硬往人家的高脚板凳上挤，甭管认识不认识人家，甚至把板凳的主人挤掉在地也全然不顾。小孩子看戏，看不出门道，都是古代的故事，哪里懂？仅仅是看个热闹罢了。转眼几十年过去，不知那黑包公“饿死牛”还在不在人世？要是健在的话，也该是八九十岁的老人了。
乡村看大戏的镜像早已渐行渐远，成为了一个时代的定格。个中原因是复杂多样的。从另一个角度来说，这个镜像定格的现实，又彰显着社会的进步。比如乡村电视的普及早已充沛了农民们的日常精神生活。
当年搭戏台的牛拉四轮大车和用高粱杆编织成的薄帐子，随着农耕技术的换代更新已经销声匿迹......
联系客服
