文：李祥宁
口述：俺家在桥北
图：部分来自网络
筷子兄弟所唱的这首《父亲》，大概是我听过最朴实的歌词，里面没有华丽文字的堆砌，就像行云流水的日记一样，记录着父亲一生的点点滴滴。而我的父亲却不是这样，他的过往，有爱疼的倾注，有难抹的阴影，有生活的滞重，也有无言的叹息……
一
我的父亲从部队退伍后，回到村里的做了10年的工分会计，1981年，实行家庭联产承包责任制后，他就失了业，成了一个普通的农民。
但头脑活络的父亲，很快就和母亲商议，在集市上抓了十几头猪崽，开始养猪的生涯。
母亲是初中毕业，在村庄里也属于文化人，她和同时初中毕业的父亲也算般配，在很多人眼里，父母相敬如宾，他们的爱情是完美无瑕的。
在农村养猪，是件很辛苦的事，尤其是母猪产崽的时候，父母两人常常几天几夜不睡觉。但父母两人有着共同的意向，苦点累点，对他们而言都算不得什么。
随着养殖规模的不断扩大，父母从最初的一个猪圈，扩展到15个，到我上四年级的时候（1984年），家里成了村里唯一的万元户。
生活条件的改善，并没有给我们带来想象中的祥和与安宁。
到我上六年级的时候，家里的和谐终于被彻底打乱，我时常会听到父母的争吵，矛盾的结点，大致是因为母亲未经父亲同意，就擅自把家里的钱物送给外公外婆和舅舅们。
最激烈的一次是发生在我读初一后的那个暑假，那天，我们一家在院子里吃饭，不知什么原因，父亲忽然把手中的馒头砸向母亲，我看到这样的场面，吓得顿时放声大哭，于是，一贯忍让的母亲拿起板凳砸向父亲，随后两个人厮打起来，我拼尽全力也拉不住，母亲哪是父亲的对手，当时被打的鼻青脸肿。
这是第一次父母发生肢体上的冲突。周围的大婶大娘闻听都赶来劝慰，父亲被三叔拉到他家里，而一怒之下的母亲，当即就收拾东西去了外婆家。
婚姻就是这样，男人一旦挥拳打自己的女人，他的人生就彻底输了。母亲后来不止一次对我说，她之所以和父亲还在一起，就是为了我。
后来有几次，睡到夜半的父亲，竟跑到东屋要跟我睡，年少的我哪里知道，那时父母的婚姻，已经出现了裂隙。
父母养猪之路，并非一帆风顺，在1986年，生猪达到有史以来的“冰点”，价格当时才一块钱一斤，无奈之下，父亲将所有的猪崽直接免费送人。那一年，家里的亏损是巨大的，好在，先前积累了一些家底，总算不至于倾家荡产。
后来，家里的养殖规模不断缩小，母亲一个人支撑就够了。而父亲，则不断寻找新的人生突破口。
机遇总是垂青于有准备的人。1987年底，镇里的一家机械厂因经营不善，急寻承包人，父亲深思熟虑，他和另外一个朋友联手，接盘了该厂。
为了寻找订单，父亲经过熟人牵线搭桥后，只身南下，经过千方百计的努力，和一家电梯部件厂配套，主要生产一些简单的冲压件。
到1990年，厂子的效益就很稳定了，当年，父亲又接了南方一泵业的部分铸造业务。
虽然厂里就50多名员工，但在村里人的的眼中，父亲是厂长，是老板，他成了大家羡慕的对象。
父亲是个比较有情趣的人，偶尔回家的时候，除了帮母亲干活之外，也会吹吹口琴或画一些山水画，我的音乐和绘画的启蒙人，就是父亲。每逢假期时，也会带着我到周边的几个景区转转，让我增长一下见识，在高中之前，我曲阜、微山、泰山、云龙湖我都去过，这是很多农村孩子无法企及的。
只是，在安静下来的时候，父亲会一个人长时间的沉默。当我大声喊他时，父亲会像受了惊吓一般缓过神来。我笑着问父亲：脑子里想啥呢？父亲的眼神里则闪过一丝惶恐，尴尬着应付着说：没，没啥……
在我的概念里，父亲在农村算是长得比较帅气的，尤其是人到中年后，戴上那副眼镜，身上散发着男人儒雅成熟的魅力。
父亲平时话也不多，性格比较温和，从小到大，从来没有打过我们，甚者连大声呵斥我的时候也很少，因此，我认为他应该算是一位慈父。
有一次周日，我骑车去父亲的工厂，在车间，他穿着工作服和员工一道，在忙碌着，丝毫看不出老板的样子，我给父亲建议，该让母亲放弃家里的那一摊子，到厂里来帮忙。父亲说，现在规模还小，等业务多一些的时候再说。
由于父母更忙各的，生活没有多少的交集，父亲和母亲争吵的声音再也听不到了。这种结果，也是我最想要的。
二
1994，复读了一年的我，终于如愿以偿考上了南京工业大学，父亲也在那一年，拿到驾照后，拥有了人生的第一辆轿车。
那年的9月，收到录取通知书之后，父亲按奈不住心中的喜悦，开车带着我去一些亲戚家，把这个好消息告诉他们。
在表姨（母亲姑妈家的女儿）那里，我们收获了一堆的叹息。表姨的家境先前在所有亲戚中，是最优越的，他们家经营着一家规模较大的批发部，先前父亲办厂时，他们也帮了不少忙。但后来，因为表姨夫为当地的信用社帮忙筹款，结果陷入了一场骗局当中，导致欠债60余万元。无奈之下，他们处理了家里的批发部，深感窝囊的表姨夫，竟然喝农药自杀了，如今隔三差五就有人上门讨债，日子过得很不肃静。
看着表姨压制忧郁的神情，父亲当场就对她说，要不，你来我这里做出纳吧，厂里规模在扩大，正缺人手，正好你也换一下环境。
表姨比我母亲小四岁，人温柔漂亮，她对我们家庭的帮助，我是深藏在内心的。在我的整个童年记忆中，表姨占了很大的部分。她是来我家次数最多的亲戚，表姨来我家，她从不空手，都会带给我们很多好吃的，她会帮忙给我洗脸，剪指甲，还给我讲故事，一起玩游戏。
小时候，我最盼望前来的亲戚就是表姨。因她对我的心态和需要了如指掌，我上学时的铅笔盒、钢笔、书包和所穿的鞋子，基本都是表姨买的。另外，表姨织毛衣的技术炉火纯青，从小到大给我织了很多件毛衣毛裤和好看的手套，就这样，她的爱，温暖着我年幼的心灵。
表姨每次要离开的时候，我都恋恋不舍，总是从家里送到村口，再从村口送到马路边……
后来，表姨婚后虽然因为打理生意，到我家的次数变少，但表姨对我们的关怀，却丝毫没有打折。
如今，表姨面临着这样的难处，父亲想拉她一把，我很赞成父亲这样的做法。
就这样，表姨自那年的10月份，成了父亲厂里的一名员工。
在外求学的日子，父亲基本每周会打给我四五次电话，每次都聊的很久，聊的内容也越来越丰富。父亲说，他目前厂里订单越来越多了，厂里又新增了钣金设备，父亲还说，多亏有表姨，她特别能干，厂里的财务和后勤事务，都是她一个人负责。
当我问起他和母亲现在相处的怎样，父亲说，还好吧，最近厂里忙，已经有一个多月没回去了。
日子如行云流水，在紧张的学习中，时间在不觉中过去了三年。1997年3月的周日，我正在图书馆看书，忽然接到了一个电话，原来是表姨打给我的，她说正在校门口等我，我几乎不敢相信自己的耳朵。
表姨依然那么漂亮，人到中年的她，看起来雍容华贵，衣服穿得非常得体，和城里人没什么两样。她欣喜地打量着我说：“均均，你父亲这次安排我出差到南京，顺道来看看你，你比上大学时胖多了啊！感觉个子也高了一些！”
我高兴极了，忙带着表姨到食堂吃饭。一路上，我们边走边说，表姨手里提着一个大大的塑料袋，里面装满了各种好吃的，都是从老家带来的，还给我买了一双新款阿迪的鞋子，同时，他从钱包里拿出了800块钱，执意让我收下。表姨说，在父亲厂里工作这几年，也得到了不少照顾，如今，家里的债务都还清了，再也没有经济压力了。
吃饭时，表姨告诉我，家里唯一的儿子，到新疆后，在那里做了上门女婿，已经多年没回家了。我看着表姨难过的样子，就对她说：以后等你老了，我养你。表姨听着，微笑着流下泪来。
三
大四那年5月的一个深夜，父亲忽然打来了电话。我吓了一大跳，以为家里出了什么事，连忙追问。但电话那端，父亲始终不说一句话，传来的只是哭泣声和呕吐声。
接着，我听到一个女人压低的声音，不停地说着：给你说了，不让你喝那么多，你看你！……父亲醉了，从他的哭声里，我听到他的委屈和压抑。但我也知道，夜半时分，一旁说话的女人绝不是母亲。
第二天一早，我问父亲：昨天喝多了，身体没大碍吧！他连忙说，没事没事。我接着说，昨晚一起的那个女的是谁？父亲则直接告诉我：傻孩子，不要胡思乱想了，你肯定听错了，昨晚就我一个人。
我隐约觉察到了父亲的异样，他的谎言，让我的心在瞬间支离破碎。在我的心里，父母关系虽然不是很好，但毕竟还是一个完整的家，母亲这些年，无怨无悔付出着一切，难得父亲就没看在眼里吗？
当晚，再次拨通了父亲的手机，我只是告诉他：千万不要做糊涂事，如果让外人知道的话，全家都跟着丢人现眼。电话那端，父亲闷声不响，许久，他才回复了我一句话：均均，你也长大了，在学校里，多学点文化，至于我，我会妥善处理好自己的事！
父亲还是一如既往的和我联系，有叮咛，有劝慰，也有不止息的关怀。
大学毕业之后，我留在南京工作，次年，在父亲的资助下，买了一套房子。2000年国庆节，在父亲的张罗下我结婚了。
父亲说，他年事已高，工厂就全部转给了合伙人，而父亲在镇上繁华的地段，买了六间门面房，开了一家旅馆，由表姨一起帮忙打理。
那年春节前，我给母亲打电话，告知了我回家的行程。未曾想，母亲却告诉我，你还是在南京过年吧，省得回家闹心。随后，母亲哭着告诉我，她已经和父亲离婚了。
我听后心乱如麻，责怪母亲太感情用事。但当母亲和盘说出原因后，我简直气疯了。
母亲说，在表姨去那里工作的第二年，父亲就对她展开了“攻势”。村里的三婶在父亲厂里做包装工，平时和母亲关系不错，就把这事给母亲说了，母亲最初一点也不相信，只是当笑话一样对待。
有一次，家里的线路跳闸，于是母亲打电话让父亲派厂里的电工过来修一下，可谁知一次两次都打不通。母亲就骑车到了厂里，结果门卫告知，说父亲去镇里的房子里休息了。再问表姨，说和父亲一块出去了。
母亲的疑虑顿时涌上心头，在父亲的住处，她使劲地敲门，但里面没有动静，母亲的疑心更大了。聪明的母亲随即拨通了表姨的电话，房间里传来了清脆的手机铃声。这次被母亲逮了个正着。
表姨穿好衣服，赶紧逃掉了，父亲则在母亲面前，信誓旦旦的表示，以后再也不做这样羞耻的事了。
母亲对父亲说：“其实你当年打我的时候，我的心其实早就死了，但为了孩子，为了家里的名誉，我们各自相安，好自为之。”
听着母亲在讲述这些，我真的是出离愤怒了，我都到了这个年龄，父亲难道就不应该隐忍一下？还有，母亲为了捍卫自己的尊严，为何不歇斯底里的大闹一场？
然而我认为该出现的，都没有发生。母亲选择了逃避。
但，迁就只能换来失败，姑息只能养奸。
欲望像一团火，一旦点燃起来，就不愿意浇灭。自从那时起，表姨和父亲的关系转为地下。43岁那年，表姨怀孕了，当年的11月底，她生下了和父亲的孩子。
母亲见纸里包不住火，忍无可忍，只好父亲离婚收场。好事不出门，坏事传千里，父亲“私生子”的事，在整个小镇纷纷扬扬，让我们这个家庭，在众人面前，出尽了洋相。
那一年的12月，我和妻子也有了自己的孩子。
我不在家的几年，没想到父亲竟然出了这么多的“幺蛾子”。知道真相后的那一刻，我怒不可遏，随即打电话大骂父亲：你哪像一个父亲？你这样做，和衣冠禽兽有什么两样？
四
我们关系僵化以后，父亲的人设在我心目中全然崩塌，他的所为，已经超越了我的底线，让我内心彻底失衡，无法自控。一位知心好友劝我，每个人都有自己的活法，你不该过多地干涉他人的生活，包括你的父亲。
我对朋友说，你只是一个旁观者，未能换位思考，所以你才敢这么说，而我作为家庭里的成员，对于父亲的做法，带给我的伤害，是刻骨铭心的，我今生今世都无法原谅。
父亲没想到我有这样极端的反应，过了几天，他在电话里声泪俱下地对我说：“均均来，我和你娘虽然没有感情，但我那样做也确实不对。可是你应该知道，我对你的爱是始终如一的，请原谅我，好吗？”
“我没有你这样的父亲！你也没有我这样的儿子”，我直接了当地给了他答案。
你陪我长大，我陪你变老，是亲子间最美好的情话，但是如果彼此间互相伤害，兴许转身你我已是天涯遥远！随后，我拉黑了父亲的电话。
从记事起到读大学，我一直很有自豪感，无论是在村里还是在镇上，因为父亲的能干，无论我们走到哪里，面对的都是别人羡慕与尊重的目光，可如今，年过50的父亲，竟然做出这样龌龊的事情，这让周围的人如何看待我们？
表姨生子这件事，彻底阻断了我们父子之间的交流。母亲在老家肯定是呆不住了，我于是把她接到南京一起生活。其间，无论父亲通过什么方式联络我们，我们都直接屏蔽或拒绝。我们恨父亲，恨表姨，恨那个私生子。
我想，母亲应该和我一样，很想忘记过去，却常常想起。我把自己锁定在仇恨的频道里，一晃就是十年。
2011年的劳动节，一个陌生的电话打来，我接听后，是表姨的声音，她说，你父亲患了胰腺癌晚期，在徐州市医院，医生说，最多能活三个月，你来看看他吧，他这些年，常常挂念你。
母亲听到后，一个人跑到厨房哭起来，一日夫妻百日恩，确实不假。母亲说，他做错，是他的事，但你作为儿子，如今他患了重病，无论从哪一方面说，你一定要过去……
放下手机，简单的收拾了一下行李，我便驱车前往。
走到父亲的病房，表姨给他倒完小便刚回来。看到我，表姨一时不知该如何表达。父亲坐起身，拉着我的手，顷刻间泪流满面。
父亲说，这些年，他一直陷入深深的自责中，每天郁郁寡欢，天天失眠，经常借酒浇愁，饮食也不正常，后来生了这样的病，也许是报应吧，医生说我余生不长，我不害怕，我唯一关心的是，你是否能原谅爸爸？！
母亲说的对，不管父亲在情感世界里多么绝情，多么无义，但他终究是我的父亲，我不能不闻不问。因化疗而成为光头的父亲，大口的喘着粗气，身体羸弱的不成样子，昔日儒雅壮实的形象，在疾病的催逼下，荡然无存。我见到他的那一刻起，就泪湿双目。面对一个生命即将走到尽头的老人，我还能怎样呢？
父亲说完，就剧烈的咳嗽起来，我连忙递给他一叠纸巾，我留意看时，上面满了丝丝缕缕的血迹。
我扶着父亲慢慢躺下，平静地对父亲说：“十年里，我有很多次想联系您，可是一看到母亲愁苦的样子，我就打消了这样的念头，父亲对我的爱，我是无法忘记的，没有父亲，也没有我的今天，其实很多年前，我就原谅了您！”
父亲听我这样说，立刻显现出兴奋的表情。他对表姨说，要不，你让豆豆从隔壁出来吧，和自己的亲哥哥见个面。我一开始还没明白父亲的意思，但旋即就知道了他所要表达的内容。
我内心虽然有几分牵强，但还是认真的点了点头。
一分钟后，表姨手里牵着一个男孩站在了门前，他的眼神里充满了恐惧，想打招呼却不敢开口，一副欲言又止的样子。豆豆惶惑地望着我，又抬头看着自己的母亲，接着又把目光转向病床上的父亲。
父亲在床上哭着说：“豆豆，快叫哥哥，快叫哥哥呀。”
豆豆出现在门口闯入我视线的那一瞬间，我心里百感交集，思维中有被坚冰屏住的感觉，有被大锤敲打的感觉，有被阳光普照的感觉。
豆豆的模样，就是我童年的翻版，清秀的小脸上，镌刻着这个年龄不该有的慌乱与彷徨。是的，眼前这个叫豆豆孩子，就是父亲的私生子。
我缓过神来，忙屈身蹲下，两手紧紧地抓着豆豆的肩膀，从头到脚，从脚到头，仔细地审视着，心里生出无限的疼爱和怜悯。我像他这个年龄时，还常常骑在父亲的肩上，而此刻的他，却要面对父亲的死亡，想到这里，我心里一软，直接把豆豆抱在了怀里。豆豆哭了，表姨哭了，我也哭了。
而先前一直让我恼怒，让我不能释怀的孩子，如今竟成了治愈我心灵的载体。
父亲看着眼前的一幕，长长地叹了一口气，哽咽着说：“我终于可以死而瞑目了！”
五
两个月后，父亲带着很多的不舍，永远地离开了我们。
而我，未经母亲允许，我就接纳了和我女儿同龄的弟弟。父亲爱我这么多年，也许我的接纳和包容，是报答他唯一的方式。父亲说的对，在这个世界上，豆豆不是我应该恨的人，他是我生命中血脉相连的亲人。
爱之深，恨之切。我发现，我之所以那么恨父亲，恰恰证明我是那么爱父亲。如今，父亲到了另外一个世界，呵护好豆豆，让豆豆健康成长，是我将来必须考量的内容，也是我义不容辞的责任。
回到南京后，我给母亲说了这事，母亲当场就骂我太蠢，母亲这些年一直对此事耿耿于怀，这也许是她心中最难以愈合的一块伤疤。
但我更明了，母亲是担心豆豆和表姨会影响到我将来的生活，担心他们会成为我生活的纠缠和负累。
但事实上，豆豆可怜楚楚的模样，没有任何过渡，就直接闯入了我的心坎，我
无可自制地喜欢上了这个可爱的小男孩。
这些年里，母亲始终没能走离婚的阴影中走出来，她常常唉声叹气，身体本就不是很好的她，在2014年春天，因肝癌离世。
我把母亲和父亲葬在一起，不知道在另外一个世界里，他们是否已冰释前嫌，牵着彼此的手走在了一起。
母亲走后的第二年，我换了一套四室两厅的大房，把表姨和豆豆接到了南京自己的家里，并安排转学的豆豆和女儿，在一个学校读书。
而表姨则专心负责家务，她把家中的里里外外打理的井井有条。
记得大三那年，我曾在食堂对表姨说过“到你老了，我来养你”的话，没想到，经过这么多的是是非非后，竟变成了现实。
只是当时女儿不明白，有几次，她很认真地问我，爸爸，豆豆比我大一个月，为何我不能叫他“哥哥”，而是要叫他“叔叔”！
我不知道该如何给女儿解释，只是对她说，等你长大了，自然会明白这一切，一切的一切。
联系客服
