文：毛韶子
图：愚伯的自留地
前几天，我回了趟老家，在郁郁葱葱的麦田之间，一处隆起的土堆引起了我的注意，我问父亲：“那片东西，是干啥用的？”父亲回答说：“那是二十年前塑料大棚的围墙！”
听父亲这样说，我的记忆一下子回溯到那个种蔬菜大棚的时光。
上个世纪90年代，镇里里领导去了一次山东寿光，回来就搞了一场运动，于是，村里的田间，忽然出现了一个个蔬菜大棚，记得那时的大棚有泥巴墙，也有砖墙，人们憧憬着未来，干得热火朝天。
农村有句俗话叫——十亩田赶不上一亩园，意思是说，十亩地的庄稼，也赶不上一亩菜园的收入。但蔬菜大棚所付出的艰辛，那是自不必说。
走进蔬菜大棚，只见一根根粗细不一的竹竿纵横交错，一层塑料薄膜盖在大棚的上面，把大棚内外分成了两个截然不同的世界，冬天的时候，哪怕外面寒风刺骨，里面却温暖如春。
种塑料大棚的菜农们，每天提心吊胆，尤其是天气出现异常的子。其中最怕的，就是刮风。
傍晚时分，一场风吹来了，呼呼地刮了一夜，忧心的菜农们跑到塑料大棚边看了几次，夜里睡觉时心都悬着。
天蒙蒙亮的时候，勤劳的人们，再也睡不住懒觉了，赶紧奔向田间的塑料大棚菜地，一看一切安好，悬着的心也就放下了。
惊蛰前夕的一场风过境，处处泛着浓浓的阳气，土地在一夜间湿透了，潮上来，不经意一脚踩下去，软绵绵的，马上陷出深深的脚印。春天的征兆已显出来了，这场风就是很好的证明。春天的风，刮一场，暖一场，给农人们带来了希望和微笑，昭示着严冬即将过去，迎来了春天，就迎来了希望，满怀欢喜的开始了春耕和播种。
欢快的旋耕机唱着春天的赞歌，新翻的泥土散发着阵阵馨香，温暖的阳光下，到处都是忙碌的身影，人们说着，笑着，男人们耕地，起垄，女人们铺膜。不过一周，整个河川地里一片白色，在阳光下闪闪发光，只等捂热了土壤，点种露地豆角、西葫芦；栽培辣椒、西红柿和茄子。
春天，已姗姗向我们走来了。北方的春天，来得迟，去得早，河畔的杨柳在孕育着柳芽，相信很快就可以看到点点春芽。
虽然到春天了，但时令还在“九”里边，一天里中午暖和，早晚温差大。气候极为不稳定，常常出现寒潮侵袭的返寒现象，因此种塑料大棚的菜农，每到这个时候特别的注意，精心照管，否则会出现冻坏秧苗的不堪后果，造成严重损失。所以时时留心天气预报，看有没有寒潮，提前做好预防工作。
天空渐渐褪去了昔日的灰蒙蒙，显露出蔚蓝，慢慢变得清新起来。背阴处的土地进一步的消融、解冻。塑料大棚中的黄瓜已经吐丝上架了，看见香头那么大的瓜码，见瓜码就快了，黄瓜开花后，放足水肥，经过一天太阳晒的温度，夜里长得非常快，据说能听见长的声音，不过一周就能上市。
乡村在春节短暂的欢乐后，处处是一片春耕的繁忙和出门的匆匆脚步声。等到繁忙过后，脚步声消失了，村庄又趋于一片平静，菜农天天在地里忙乎，见不人影。
“清明前后，栽瓜点豆。”菜农们开始忙起来，女人们商量着，几家子联合起来，今天帮这家，明天帮那家，麻利的点种上了西红柿、茄子、辣椒或黄瓜等，生怕误过农时，直到相互帮衬着栽好各种秧苗，灌上了初水，心里踏实了，脸上泛着微笑。
赶上寒潮来临，外面还是雨雪夹杂飞舞，棚中却是绿茵茵的春天，黄瓜和西红柿长势喜人，转眼就上市了，菜农们脸上洋溢着笑容。
农历四月八过后，随着南下的暖湿气流加强，北方的冷空气渐渐退去，再也不怕有寒潮了。露地的西红柿、茄子和辣椒等蔬菜，在水肥供足后开始疯长。
立夏过后，整天在塑料大棚中忙碌的农民，乐得合不拢嘴。
蔬菜开始上市了，清晨，种菜的乡亲们总是被第一声鸟鸣唤醒。他们披上第一缕晨曦来到地头，采摘出新鲜的瓜果蔬菜。忙起来饭也顾不上吃，一把把被他拾掇得那么精致,就像欢送出阁的闺女，眼神里还有不舍的怜惜。
虽然极为辛苦，可大家心里高兴：半年的辛苦换来一沓沓硬铮铮的票子了，有好的效益就有精神。西红柿卖罢后，莴笋正好又上市了。
等人们收完莴笋，翻好了地，转眼到了秋天。蒜苗、西葫芦和豆角一开园，那些收购菜的货主干脆开车到村里来装。方便了菜农出售，节省了时间，一季下来，村民们家家收入确实比种庄稼强多了。
记忆里，有几年家乡的大棚规模不断扩大，一些蔬菜商闻讯前来，专车收购，且价格不菲。菜农虽然很辛苦，但赶上了好行情，人们都富了，每天都有大把的钞票装进兜，各种电器搬进了家里，又都盖起来新楼房，日子真的走向了富裕奔向了小康。
可是不知咋的，好光景没几年，后来种菜的都赔本。也许是市场信息不够流通，也许是种植户越来越多，当蔬菜大批量下来，出现了积压，销售困难，最后导致蔬菜价格一降再下降，蔬菜甚至出现溃烂干枯，收购车也不来了，这让农民们很难过很心疼，去赶集出售，价格更低。
如此低迷了几年，有些菜农还抱着一丝侥幸，希望眼前的困境只是一个过度，可谁也未曾想到，这样的状况竟然持续了数年。
最后，大家实在扛不住了，纷纷把大棚推倒，重新种植了小麦和玉米等庄稼。
一晃多年，后来，蔬菜大棚又重新兴起，但老家的中青年们都已经离开家乡，到外地打工去了，那些垮塌的大棚，再也没有起来，它们静静地躺在田间，成了一个时代的明证。
联系客服
