文：流年
图：来自网络
在我的印象里，父亲和母亲是性格完全相反的两个人。
母亲感性，爱哭鼻子。母亲会唱河北梆子戏，我小时候，经常看见母亲在唱河北梆子《陈三两爬堂》时，哭得像个泪人儿。
那时我还小，实在是不理解母亲哭，是因为河北梆子勾起了她的浓浓思乡情。
母亲不仅在唱戏的时候哭，她看电视，看书时也会哭得稀里哗啦。反正，凡是悲情的戏，母亲总是不吝啬自己的情绪。
为此，父亲常常笑她是林黛玉转世，用水做的。
相比于母亲的感性，父亲则要理性的多。我十岁那年，爷爷病危，那时，父亲在遥远的黑龙江漠河做伐木工人，当他风尘仆仆赶回来的时候，爷爷已经变成了挂在墙上的黑白照片。
父亲跪在冰冷的棺椁前，看着爷爷的遗体，他的眼睛当时就红了，不过父亲没哭，只是一遍遍的磕头，把头都磕破了，鲜红的血流出来，滴滴答答落在爷爷的棺椁前。
都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，爷爷死了，对父亲来说还不伤心吗？
奶奶在父亲很小的时候去世，那些年，爷爷既当爹来又当娘，为了拉扯父亲长大，爷爷吃了很多苦，这个糙汉子活得粗枝大叶，衣服破了没人补，被子坏了没人缝，父亲也跟着爷爷在饥寒交迫中长大。
穷人的孩子早当家，小学毕业后父亲说啥不念书了，跟着大人去生产队挣工分。后来实行包产到户，父亲把家里分到的一亩三分地让爷爷种，他跟着村里的人去河北保定打工，由此认识了母亲。
父亲和母亲结婚后，爷爷就跟着我们在一起生活，虽然已近暮年，他依然像老黄牛一样为这个家默默的操劳。
在我的记忆里，爷爷话不多，整天屋里屋外叼着一杆烟袋，边走边抽。地里的活，他从来不让母亲干，只他和父亲劳动。爷爷总说，地里的活就跟黄土地一样，一眼看不到头，女人不应该在地里摸爬滚打。
有这样的好爷爷，父亲为啥在他死后不哭呢？当时，小小年纪的我理解为狠心。
是的，父亲就是这样狠心。前些年，我去外地求学，包括留在异地工作结婚生子，哪次离家，都是母亲泪眼婆娑的送我，而父亲，别说哭，送都不送我。
为此，我经常跟母亲唠叨父亲心狠，为了证实自己所言非虚，我还列举爷爷死，父亲不哭，还有每次他牙疼得撞墙都不哭，心得硬成什么样啊！
母亲每次听我这么说，先是沉默，后来就哽咽着说，你爸不是不哭，是不当着别人的面哭。
她说，你爷爷死那年，你记得你爸一宿没回来吗？他是哭晕在你爷爷的坟前了。第二天，村里早起下地的人，看见他满身露水的倒在你爷爷坟跟前儿，就给抬家来了，而我还以为他串亲戚喝多了没回来呢！
母亲说的这些，我影影绰绰有点印象，但还是记不得了。
母亲还说，男人的温柔都在背后，你爸看着冷漠无情，其实，他心里软着呢！你五岁那年，因为淘气，从生产队的草垛上跳下来，人当时昏迷不醒。
你爸抱着你跑了几十里路去镇医院，当时就给医生跪下了，求他们一定要救救你，说你是他的命，没有你，他也不能活了……
母亲说到这，再也说不下去了。缓了好一会儿，才又哽咽着说，“你抢救了三个小时，你爸跪了三个小时，等你从手术室出来后，他当时晕了过去……”
“你生下栋栋（我儿子）那天，你爸在家急得团团转，从不迷信的他，烧香拜佛你平平安安。当时就是奈何太远，我们没办法立即赶到你身边，要不然，你爸非去不可。”
最后，母亲告诉我，我结婚那天，父亲送我回来后，又喝了好多酒，边喝边哭，他双眼通红的告诉母亲，以后，如果姑爷儿对闺女好我啥都不说，但是他胆敢动我闺女一个指头，我豁出老命都跟他干。
母亲当时还笑他，这些话为啥不对姑爷儿说？我爸当时眼睛一瞪，酒杯啪嗒撂在桌上，“谁说我没说，他们张罗结婚时我就说了，如果敢给我闺女气受，有你好果子吃！”
没等母亲说完，我就哭了，丈夫以前开玩笑时跟我说过，说这辈子，他负谁都不敢负我，因为我有个惹不起的爹。那时，我还不理解他说的啥意思，今天忽然就懂了。
这些年，我好像才理解父亲，他不是狠心的人，他是个真正的男人，喜欢把情绪掩藏，人前欢笑，背后流泪。
就像母亲说，男人的温柔都在背后。
父亲像一本书，年幼的儿女常常读不懂，直到他们长大后重新打开这本书，才能理解父亲那颗真诚的心。
父亲是一部震撼心灵的巨著，读懂了他，就读懂了整个人生。
联系客服
