我终于明白了：
坚持就是胜利！
我这里所说的“车”，并不是货车、轿车之类的机动车，而是自行车。有人要问：骑自行车还用学吗？放在当下，人们见多识广，又聪明，许多小孩子都是边推边蹚，学会了骑自行车。我们那个年代的人却不一样。
大家都知道，中国是自行车王国。自行车多如牛毛，随处可见。那是现在而言，上世纪八十年代以前呢？
上世纪八十年代以前，特别是“改革开放”之前，公路上根本见不到“车水马龙”的景象，你站在公路边一个小时，见不到几辆车通过，就连现在普通得不能再普通的自行车，也少之又少。只有生活在那个年代的人，才颇有记忆。
我父亲是个远近闻名的兽医，由于医术可赞，附近村庄都有出诊，远的要走上七、八公里路。那时还是集体经济，他白天要参加生产队的劳动赚工分，遇到有人猪牛有病需要问诊，他就利用闲暇时间或晚上，的确很累。我母亲看在眼里，疼在心里。于是，便和我父亲商量：要不去买辆自行车吧！那时，一辆自行车也要一百多块钱。换作当下，一百多元只够一顿饭。而当时，公务员的工资只有几十元钱，一百多元可是一个不小的数目了。那个年代，最常见的自行车是上海自行车厂生产的“永久牌”和“凤凰牌”自行车。
我父亲经不住我母亲的多次劝说，咬了咬牙，便托人从县城买回一辆崭新的“永久牌”自行车。
当时，我正在临近乡镇读高中，也有十几公里路，一周两趟，来回都是走路。看到父亲买回一辆自行车，我心里暗自高兴，但并不是想骑到学校去，只是想有空也学一学。
放暑假了，机会来了。我心里很想学，但又不敢对父亲说，怕他不同意。毕竟这辆自行车刚买不久，在家里属于“贵重物品”。父亲似乎看出我的心思，便对我说：“儿子！想不想学自行车？”我高兴地回答：“当然想了。怕您不同意，所以没敢开口。”
“想学就学呗！走，我帮你扶车。”
于是，他就把车推到生产队的晒谷场。因为这里比较宽阔，又是水泥地板，是学车的最好场所。
由于笨手笨脚，尽管有父亲扶住了车，车把还是摆不正，不是歪东，就是偏西。学了一个晚上，还不得要领。连续学了两个晚上，才可以不扶了，但还是摔了几次跤。一连练习一个星期，我才向伙伴们宣告：我学会自行车了！
记得有一次，开学的前天晚上。晚饭后，我推着自行车来到晒谷场，独自一人在练车。左转时很自然，右转时有些生硬。有一次想右转，不小心连人带车摔到了稻田里。满身污泥不说，压倒了一片稻苗。还好，自行车没摔坏。此时，我父亲正好从田地回来，看到我的狼狈相，哈哈大笑，没有一点嗔怪的意思。忙问：“摔伤了没有？”我摇了摇头。只见他放下肩上的锄头，挽起裤子，到稻田里帮我把自行车扶上来。之后，便小心翼翼地整理着稻苗，能扶正的扶正，压烂的便移植，弄了大半天。
从此，我也许被吓到了，很长一段时间不敢再练车了。有一次，父亲笑笑对我说：“怎么！真的‘一朝被蛇咬，十年怕草绳’吗？自行车不练熟了，你以后怎么上路？”我心有余悸地说：“走路呗！”
“一辈子走路吗？”看得出，父亲有些不高兴。
我经不住父亲的“激将法”，干脆把自行车推到乡村公路上，慢慢的骑，这下可以骑到金谷街了。
记得有一次，我在父亲的同意下，我居然和同学都骑着自行车上路，骑到十几公里外的学校了。可喜的是，一路上顺顺利利。
我终于明白了：坚持就是胜利！
备 注:
联系客服
