#挑战30天在头条写日记#
拆解歌剧《蝴蝶夫人》
日复一日的思念
年复一年的等待
一期一部的经典
“当那晴朗的一天，
在那遥远的海面，
我看到一缕黑烟……”
歌词或许会略感莫名其妙，但旋律响起（或歌者唱起来），便会立刻感叹：原来是它——《晴朗的一天》。歌词大意描写一个痴情女独坐望夫石，翘首盼郎归的幻想和期许，它出自歌剧《蝴蝶夫人》。本期歌剧拆解我们来详细聊一聊普契尼的《蝴蝶夫人》——一个日本艺妓爱上一个美国大猪蹄子的悲剧。
故事发生在1900年左右的日本长崎，男主平克尔顿是美国海军上尉，在炮舰“林肯号”上服役，他随舰去过很多国家，每到一个地方驻扎就在当地娶一个老婆。女主巧巧桑花名“蝴蝶”，年仅15岁，父亲是名武士，在长崎曾经属于显赫家族，直到一日天皇亲自赐给父亲把短刀，命其切腹自尽，于是蝴蝶家道中落。巧巧桑做了艺妓，卖唱为生，她把这柄短刀视为父亲留下的最神圣之物，时刻带在身边，刀刃上刻着两行字，“宁怀荣誉而死，不受屈辱而生”。五郎是长崎的皮条客，平克尔顿是他的客户。几天前，五郎接到男主订单，帮他物色房子和女子。平克尔顿在一沓照片里选中了蝴蝶，他只需要支付每月100日元的费用。五郎给男主找到房子，坐落在半山腰，窗外望去整座城市和长崎港都尽收眼底。平克尔顿和房主签了999年的租约，但合同规定平克尔顿有权单方面随时终止合同，是名副其实的不平等合约。
《蝴蝶夫人》共分两幕，第一幕故事集中在婚礼这一天：五郎约了这场婚姻的所有相关人员，包括：美国驻长崎领事、日本婚姻事务官，还有女方的七大姑八大姨……大家来到平克尔顿新居举办婚礼，男主和领事先到一步。在交谈中，领事觉察出男主平克尔顿上尉似乎就差把“我是大猪蹄子，来打我呀”刻脑门了，便提醒道：几天前蝴蝶姑娘曾经到过领事馆。虽然没有亲自见到，但听她说话是个天真的孩子。领事劝男主不可世乱之终弃之，要为现在的所作所为负责；男主不以为然，还挤兑老领事，嘲讽他是位沉浸在过去时光中，感受夕阳的老人。
巧巧桑与一大把亲戚朋友来了，加起来大概有二十多个，女主显然已把这桩婚事当真了，在巧巧桑眼中：平克尔顿穿着白色海军制服，高大魁梧、威风凛凛，跟自己见过的所有日本男人宛如云泥。她希望通过成为一个“美国太太”来改变自己的命运。当婚姻事务官宣读证书后，宾客们走上前向他们祝贺，一个姑娘笑着称呼巧巧桑为“蝴蝶夫人”，她特别郑重其事地更正道：“请称呼我平克尔顿夫人！”可见她对这个姓氏非常珍重。为证明自己对丈夫的爱，也为跟自己的过去彻底切割，她告诉平克尔顿，就在昨天她一个人偷偷去了教堂，自己抛弃了日本的猿田彦神，要从此刻开始跟平克尔顿一起信奉上帝。巧巧桑的亲戚朋友们起初对这门婚事感到好奇，忍不住三五成群扎墩儿嚼舌根；好奇之余是羡慕和嫉妒，毕竟眼前这位洋人要钱有钱、要颜有颜；最后羡慕嫉妒变成了愤怒，因为巧巧桑的舅舅——庙里大和尚突然赶到大闹婚礼。有人告密：巧巧桑偷偷进了洋人教堂，改信了别人的神。背叛祖先在东方世界是很严重的罪，众人开始咒骂巧巧桑。平克尔顿本来就不喜欢这些人，无论是他们的身材、穿着、行礼、说话，跟自己都属于跨服匹配，经这帮怪人一闹，他简直要疯了，呵斥他们滚出自己的家。
洋人大老爷发怒还是有几分官威的，蝴蝶小姐的亲戚朋友们骂骂咧咧跟着大和尚下山，只有蝴蝶母亲犹豫了一下，但很快也被人拉走。喜庆的婚礼就这样被彻底毁掉了，众叛亲离的巧巧桑伤心不已。看着自己成了巧巧桑唯一的依靠，平克尔顿渐渐投入了感情，假戏真做了。普契尼为这个夜晚谱写了一段长达十五分钟的缠绵二重唱，管弦乐配器色彩丰富，男女高音的潜力充分发掘，让这十五分钟的旋律美到无以复加。这一晚，巧巧桑担心的问，“听说在你们国家，人们捉住一只蝴蝶，就会用钉子钉住它的翅膀。”平克尔顿告诉她，“那只是因为人们想把美丽的蝴蝶永远留在自己的身边，不想失去……”巧巧桑放心了，这个夜晚在激情的音乐中结束。
“衣带渐宽终不毁，为伊消得人憔悴。”（柳永《蝶恋花》）第二幕开启已是三年之后了，蝴蝶身边多了一个金发男孩，她和女仆两个人每天都在祈祷平克尔顿回来，只不过仆人嘴里念着“阿弥陀佛”；她嘴里却是“阿门！”同一屋檐下，两尊神也要分处个鄙视链上下游。巧巧桑讥讽仆人，“日本所有的神都很蠢，只有拜美国的上帝才灵验……”仆人倒也不反驳，只是提醒她，“我们已经没钱了！你期盼的那位海军上尉是不是已经忘记你了？”巧巧桑很生气，因为平克尔顿在离别之际曾保证过，等知更鸟筑巢的时候，他就会回来，正是这个承诺成了钉住蝴蝶的那颗钉子。巧巧桑透过窗子远眺，唱出了那首著名的咏叹调《晴朗的一天》，歌词大意是她幻想中的某一天，一搜白色军舰驶入港湾，平克尔顿从船上跳下来，飞奔上山与自己团聚。蝴蝶向仆人（铃木）说，她坚信这天一定会到来。
又一天，皮条客五郎和领事来了。领事是来送信的。三年了，平克尔顿终于写来了一封信。巧巧桑看到领事，急切问他：是不是美国的知更鸟不筑巢？否则为什么日本的知更鸟已经筑了三了次巢，平克尔顿还没回来。领事顿时觉得接下来的话难以启齿。五郎是来介绍生意的：本地的山鸟公爵看上了蝴蝶，想跟她结婚。山鸟公爵是本地土豪，有钱、有房、有地、有仆人，只是他结过很多次婚，每次都是厌倦了就找下一个。五郎跟巧巧桑普及法律：丈夫丢下妻子，在法律上已经等同于离婚。蝴蝶反驳道：这是日本的法律，但是在我们美利坚合众国就不是这样，男人若敢随便抛弃女人，法官就判他去坐牢。五郎被赶走，房间里只剩下领事，他终于鼓起勇气，吞吞吐吐地告诉蝴蝶真相：林肯号又要停靠长崎港了，平克尔顿也回来了；但他不是一个人回来的，他带着自己的美国妻一起来，所以就不跟蝴蝶见面了。领事接着也劝蝴蝶嫁给山鸟公爵，至少从此能衣食无忧。巧巧桑抱出那个金发男孩儿，领事这才意识到——“是的！我们有个孩子…”平克尔顿显然还不知道自己已经当爹了。领事赶紧回去给平克尔顿写信，巧巧桑希望以孩子为筹码换平克尔顿回心转意，这已是她在这场游戏里最后的底牌了。
几天之后，港口响起炮声，林肯号军舰靠岸了。巧巧桑和仆人一起把花园里所有的花都摘下，用花瓣铺满整个房间。她穿上新婚的礼服，孩子也被打扮得漂漂亮亮，一切准备就绪。天色将晚，巧巧桑在面朝大海的那扇纸门上，用手指戳了三个洞，一个给自己、一个给仆人、一个低低的给孩子。三人一起从洞里向外望着，等待那激动人心的一刻。
月光照了进来，潮汐的海浪声也不断涌来。女仆和孩子都在榻榻米上睡着了，只剩下巧巧桑还坐在那里，像一座雕像。直到第二天的太阳东升，女仆醒了，蝴蝶终于回卧室休息。有人敲门，女仆出来迎接，门外站着领事、平克尔顿，二人身后还跟着一个外国女人——是平克尔顿回到美国娶的妻子。仆人顿时明白了，所有的希望都破灭了。她控诉般地告诉平克尔顿，巧巧桑这三年是如何过的。男主平生第一次感到羞愧，他不敢面对蝴蝶小姐，自己逃下山，留下妻子和领事呆在原地，想让他们从蝴蝶手中要回孩子，带到美国抚养长大。蝴蝶醒了，她看到领事和一个外国女人坐在自己家里。仆人告诉她：你心心念念的平克尔顿来了又走了。蝴蝶什么都明白了，问仆人：他们是不是要把孩子带走？领事劝蝴蝶：为孩子着想，还是交给他父亲比较好，毕竟一个混血私生子在日本会生活在歧视之中。平克尔顿的美国妻子也承诺会对这个孩子视如己出。蝴蝶答应了，但她有一个条件：让平克尔顿半小时后再来，她要把孩子亲手交给父亲本人。她让仆人带孩子到屋外玩耍，自己走到日本的神像前低头祈祷，然后抽出了父亲留给自己的短刀。门开了，孩子闯了进来。巧巧桑抱住孩子，叮嘱他不要记恨自己。孩子如何能懂大人心思呢？她把孩子放下来，给了他一面小小的美国国旗，再用一条围巾把孩子眼睛蒙起来。巧巧桑退到屏风后面，屏风后面传来“噹”一声，短刀落地。巧巧桑跌跌撞撞走出来，使出最后的力气向孩子伸出双手，但终于还是没够着，倒在孩子身后不远的地方……全剧终！
《蝴蝶夫人》改编自美国作家约翰·路德·朗的同名短篇，也参考了法国作家皮埃尔·洛蒂的小说《菊子夫人》。从文本上可以感受到很明显的西方中心论视角：首先，蝴蝶夫人为了爱这个美国男人，放弃了自己的信仰，不惜众叛亲离也要与自己的过去割袍断义；其次，军官要带回儿子，女主也没有任何反抗，而是以殉情面对。反正美国人以一个几乎白嫖价格白捡个好大儿，从哪方面论都没吃亏。约翰·路德·朗的小说对美国人实际上是有淡淡的讽刺，但美国读者似乎没有读出其中深意，反而被“蝴蝶夫人”这个温柔、恭顺的理想型妻子迷得神魂颠倒。演艺明星、导演、制片人纷纷豪掷千金来买小说戏剧版权。剧中，平克尔顿一句台词非常贴切地反映出当时主流西方男性价值观：美国人不怕任何困难，走遍世界去冒险，大胆享乐去尝鲜，各国女人在其列，直到暴风雨来临，才罢手往家还（yue）。
西方第一步讲述日本故事的文学作品是《菊子夫人》，其中西方中心论视角更明显。作者皮埃尔·洛蒂是法国海军军官，在海上服役42年，曾经在长崎港短暂驻扎两个多月；还在1900年，跟着八国联军进北京。这部小说就是他自己的亲身经历，全程以一种居高临下的蔑视带着有色眼镜去观察日本的方方面面：“我对这个礼貌周到、勤劳、灵巧、唯利是图，为体制孱弱、传统小气又无可救药地装腔作势所损害的小矮子民族，从内心只能找到稍带嘲弄意味的微笑……”在《菊子夫人》里，男女主之间是短租关系，女主纯粹为了钱才陪伴男主一解春宵之苦。这种关系到现在也很普遍：欧美有些富老头会去东南亚（比如泰国）短租一个老婆；一些富老太喜欢到非洲（比如冈比亚）找小哥哥，都属于公开透明的爱情买卖（奇怪但没有的知识又增加了）。
《菊子夫人》也曾搬上舞台，由于当时西方对日本题材太过痴迷，但能找到的日本故事又少之甚少，而洛蒂笔下这个日本女人在很多西方人眼中就是个普通妓女，没特色、不够典型。直到1904年，普契尼的《蝴蝶夫人》上演，西方男人眼中一个东方“理想型妻子”诞生了，她温柔、优雅、隐忍、忠贞，她像一个乖巧的手办。在之后一个多世纪里，这部歌剧在舞台上收获罕见持久的成功，“蝴蝶夫人”的形象在很大程度上也成了西方人眼中东方女性的范本。其实，文字写到这里，真的很想愤愤吐个槽。也多亏普契尼后来还写了《图兰朵》，虽然剧情依旧足够狗血，但至少剧里女主砍过他们几个脑袋……
再谈谈歌剧中的音乐：普契尼直接用了很多日本民歌旋律，比如：日本国歌《君之代》《樱花》《江户日本桥》，这些素材直接来源是当时的日本大使夫人，她给普契尼唱了很多日本民歌。普契尼把这些歌都记录下来，大使夫人还从东京给他邮寄了日本歌曲乐谱，都成为《蝴蝶夫人》里日本音乐元素的直接来源。音乐中还有一些元素来自中国民歌，普契尼曾经听过一个“法西尼男爵的八音盒”，里面装着几首中国民歌，比如：第一幕中巧巧桑咏叹调《我跟随命运的指引》，感兴趣的童靴可以问“度娘”：它与“十八摸”有什么联系。八音盒里这曲儿是带颜色的，普契尼显然没把歌词也借鉴进去，只是用了其中旋律。此外，普契尼还引用了美国国歌《星条旗永不落》的旋律，第一幕中平克尔顿和领事初次见面，它的旋律就出现了——碰杯祝“美国万岁”时。这个旋律曾多次出现，比如在第二幕巧巧桑幻想并宣称“在我们美国，丈夫不可以抛妻弃子”时；领事告诉巧巧桑，平克尔顿不会回来，这时管弦乐水银泻地般奏出《星条旗》主题，烘托巧巧桑破碎的美国梦……只要和“美国”相关，普契尼就会在音乐中引用“星条旗”旋律。这种创作手法被称为主导动机——特定人物出场，或是特殊剧情发生时，音乐就使用一个特别有识别度的主题……比如：在《男儿当自强》里黄飞鸿永远不会被打败；在《赌神出场》BGM里高进永远会在最后一刻逆风翻盘。而在《蝴蝶夫人》里，普契尼使用了很多主导动机，比如：美国领事就有一个专属BGM，再比如每当巧巧桑燃起希望时，音乐上也会出现专属主题——《晴朗的一天》主旋律。
1904年，《蝴蝶夫人》在米兰斯卡拉歌剧院首演，观众反响极其强烈。为表达自己的“赞美”，他们纷纷寄出自己最浓烈的意大利语祖安词汇……普契尼没有气馁，闭关三个月，前后总共修改五个版本，最终变成了我们今天欣赏的样子。
跳出剧情，回到现实。你会怜惜爱上这样一个女子，并娶她为妻吗？个人而言：我不会！因为那是个“手办”，不是有血有肉的人。当然，我也不会是平克尔顿，因为坚信自己能做到——若不爱，就不伤害！
文/茶茶斑竹
联系客服
