屋里屋外说老屋
文\陈程竑
之前的之前，听说有位老头很爱钱。所以他从30岁开始，每过五年就要搬一次家。这里面的秘诀很简单，老头说每间屋子都有“财气”。人一住久，财气就耗光，所以有些年头的老屋是待不得的，一定要到新屋去吸天地日月之“财华”，这样他的生意才能稳步大赚！
我很怀疑他这个秘诀的可行性，因为据我所知，他至今的资产距离王健林的“一个亿”的小目标还有很大很大的距离，所以“搬新屋能发财”这个道理听起来是没什么道理的。话虽如此，如果能搬到一所比原来又大又舒服的房子住，我还是很乐意的。毕竟在房子上喜新厌旧，是人的通病。不过这并不表示我和上文的老头一样，对老屋一点怀念之情都没有。
鄙人年近而立，至今倒也搬过两三次家。印象最深的一次搬家，要数跟爸妈从外婆家搬来市区定居那次。那时爸妈工作调动，连我一起带上，全家三口从一座小县城搬到榕城。刚来的时候，无房子好住，只能租住在城边村一栋房子里。这栋房子虽不是我家的产业，却成了我记忆中最喜欢的老屋。
那是一座独栋，上下两层。一楼有客厅，有厨具，有电视，有一张床。二楼有个阳台，有个浴室，还有张床。另外，一楼用墙围了一个院子，房东留下了一地的花草，还有一间厕所。这栋房子的确是名符其实的老屋，因为在租给我们家前，它的主人就已经在里面住过十几年了。房子虽然老，却不破。有种很和谐和温馨的氛围，大概是整天和爸爸妈妈在一起的缘故吧。
爸妈常常抱怨这房子太深入了，几乎在村子的中心，要出趟门得走很久的路才有车子可以搭。家里也没有电话，打个电话还得走几十米去小卖部打一次一块钱的。也难怪，那时是上世纪九十年代中期，大家都挺落后的。所以不方便也是常事。
可我却觉得这老屋跟世外桃源一样好。先不说整天可以跟着邻居小孩们打打闹闹吧，光在院子里蹲着——看蝴蝶围着兰花翩翩起舞，蜜蜂在花心里采蜜，蚂蚁在地上拍着弯弯曲曲的大队伍——就足够我这个小屁孩神魂出窍地待上半天了。爸妈要上班，一开始还有外婆带着我。我们每天就在村子里闲逛，东家唠唠嗑，西家看看老婆婆们“做花”，倒也打发看许多无聊的时光。后来外婆回县城带表妹，我就只能去幼儿园给老师看管。每天最期盼的，莫过于早点傍晚到来，好让爸妈带回村里玩耍。
来市区前，我住的是爸妈县城单位的宿舍，整天就待着家里看电视，也没什么好玩的。可在这村里不一样，山羊是司空见惯的，它们就像草地的守护神一样终日待在田垄旁吃草，累了就看它们的主人在远处池塘里放鱼苗。我跟其他孩子们成群结队地耍闹，大家互相讽刺嘲笑着抢玩具，或者来我家把报纸拿去做风筝，然后到河边的祠堂前放风筝。当然，还有笨笨的老母鸡跑到我们家下蛋。要是遇上大雨，院子里涨高了水，小螃蟹就会顺着水路就钻进来，到我家参观。
不过，这样有趣的老屋，还是有一些让我恐惧的地方。首先是不知哪来的一只老猫，每天照例要溜到我们家打盹。来就来吧，我们见她老气横秋，也不便赶走。可她却把一身的“特种兵”都带来了。那藏在皮毛里的虱子，肉眼很难发现，吸血的功夫却是天下第一。我常常要咬得一大腿红肿，却完全那它们没有办法。其次，村里的治安不如城里的好。有一天晚上爸爸新买的西装晾在二楼的阳台上，第二天居然不见了。估计是哪里的蟊贼夜里偷偷把衣服勾了走。从此，我自己不敢独自晚上在阳台坐，生怕那蟊贼也把我给捆了。最让我难受的，莫过于每月胖胖的房东来收租，常常会蛮不讲理地提价，爸妈只好忍气吞声地还钱，谁叫我们“寄人篱下”呢？
住人家房子的时光大概持续了两年，我们就从村里搬出来，搬进了市区的一间套房。走的那天，村里的七大姑八大姨还有那些小孩们都来送我们。记得那时为了招待各路“好汉”，爸爸还买了一箱的可乐。于是我就在一旁偷偷地喝着可乐，看了看一屋子的东西，默默地跟它们告别：“别了，黑白电视，新居里有彩电；别了折合桌，新居里有饭桌；别了，老猫，你不知道我新居在哪？呵呵！”我昏昏沉沉地睡到半夜，家人告诉我搬家的吉时到了，于是我慢腾腾坐上了载满家具的小卡车，看着那栋旧居消失在我的视线中。
去新家的路上，我问妈妈：“这老房子还回来吗？”“你傻呀，那是别人家的房子，回去干吗？”我突然间有点不舍，人生中第一次对一栋老屋不舍。
新家和老屋的距离不到十公里，可我在社区里上了小学，结交上了新朋友，看上了新的彩电，渐渐便忘却了那栋不属于我的老屋。直到上初中的时候，有一次周末放学四处闲逛却误入了这曾经住过两年的村子。村子里很多旧屋都被改造成新楼了，许多原来熟悉的面孔却不知所踪了。可让我意外的是，老屋还在，还是那么老，就像一个沧桑的老祖母在原地等我回来。我看门是虚掩着的，竟偷偷地推开，不料一个蹲在地上的小孩立马起身很警觉地盯着我，用普通话说：“你是谁？”
她的妈妈也跑出来，见我不像坏人，问到：“有事吗？”“没有，我以前住过这里，进来看看。”我敷衍了她几句，抬头竟看到了墙角上那三角梅的花。红花开得正艳，是从隔壁的院子里伸进来的。转眼十年了，还记得那时三角梅也开得正艳，隔壁一个大我九岁的小姐姐经常把毽子踢到我们院子来。每次她都轻轻来敲门，问我能不能把毽子还给她，我总盼望着她把毽子踢过墙来，那情景，那声音，那容颜，我影影绰绰还记得，却早已不是当年。
“小姐姐应该嫁了吧？”
我喃喃自语地走出这栋曾经住过的老屋，身后传来了那母亲训斥孩子没有关好门的责备声。不禁有些怅然……
作者简介：陈程竑，男，90后。祖籍揭西大北山区，自幼随父母居榕城。好看闲书，偶尔涂鸦，有少量作品在报纸、杂志发表，现为揭阳产业转移工业园投资开发有限公司职员。
联系客服
