我 的 祖 山 文 / 文 娥 祖山上的树全被砍伐了，因为小弟打算重新栽种一些经济林木。打从我记事起就郁郁葱葱的祖山，第一次响起机器的轰鸣，那是一台挖掘机。挖掘机走过的地方，是一大片树蔸，它们生生地被剥离了大地。
祖山就在我家对面，大约一两里地的样子，面积不大，却与左邻右舍的祖山连成一大片。远远望去，有一些森林的感觉，这一大片山林早已长在我的记忆里，蓊蓊郁郁，生机勃勃。关于祖山最早的记忆应该是在未上小学之前，那时，我家还有两块地在祖山上，婆婆（奶奶）在这两块地里种了红薯。红薯收获的季节，婆婆用锄头挖红薯时，总会把我放在田边玩耍，那是我最早与祖山亲密接触。白茅草的根总是会串到红薯地里，跟红薯抢占地盘，婆婆总是一边挖断这些白茅草根，一边不停地抱怨，而我对这些被婆婆丢弃的白胖的草根心生喜欢，因为我喜欢咀嚼这些草根，土腥味中夹杂着一丝甜，物资匮乏的年代，茅草根也成了美味的零食。
挖完红薯，就该储存冬天必备的柴禾了。我们一家老小都要上祖山了，婆婆和母亲砍柴，茅草和小一些的灌木会被扫荡一空。我和弟弟们也帮着捡些柴禾，晚归的爷爷则负责上山来担柴禾回家。这个时节往往可以看见成群的大雁往南飞，雁窝菌也偷偷地钻出土来，它们特别会伪装，颜色长成了枯叶和草的色泽，可是却仍逃不过婆婆和母亲手里的镰刀，一片片柴草倒地，雁窝菌也藏不住了。这边婆婆喊一声：“有菌子啰！”那边母亲又在喊：“把篮子提过来。”我开心地在山上跑来跑去忙个不停，这些意外的收获便成了我们的牙祭。雁窝菌厂成片分布，大小不一，大的如拳头，小的似钮扣，煞是可爱，味道鲜美。如今的雁窝菌已成了名副其实的山珍，价格连年攀升，每斤已逼近百元，吃的人却仍然热衷于此。山林在减少，雁窝菌也越来越稀少，我家祖山也好多年不曾出现这种菌子了。每年我会花钱去买雁窝菌，做成菌油，可以长久地享受这种美味。
柴草砍完一段时间后，山上的松树开始换叶了，松针铺满了山林。这个时候，我家也要做豆皮了，做豆皮最好的燃料就是松针，火旺，又不持久。松针简直为豆皮而生，大火会让豆皮迅速离开铁锅的束缚，却又不会把豆皮烧糊。婆婆会带着我们去山上采集松针，婆婆称之为扒松毛。扒松毛的工具是一种竹制的扒子，竹扒走过，松针尽收，石头和土块留下。我常常惊叹人类的智慧，这些人们发明的劳动工具简直是绝妙。竹扒的使用很简单，我和弟弟们拉着竹扒子满山跑，收获的是一堆堆小山一样的松针。新做的豆皮总是异常的香，只因为豆皮里有我们的劳动，有祖山的贡献。
要过冬了，爷爷会带我们去挖树蔸。栎树和松树蔸是冬天烤火的好柴火，耐烧。挖树蔸是个辛苦活，山上树木丛生，各种树根盘根错节，要想挖出树蔸真不简单，爷爷却是把好手。每年都要挖够我们烧一冬的树蔸，爷爷把树蔸码在檐下风干备用，其中必有一个硕大的树蔸，那是留着年三十烧的。“三十的火，十五的灯”，年三十的火烧得越旺越好，一天一夜火都要燃着，大树蔸做底柴，我家的火是越烧越旺。整整一个冬，或许别人家的小孩会困没柴烧，没火烤而捱过漫漫长冬，手脚生冻疮，我们姐弟三人却能在火坑边度过一个温暖的冬，那种幸福直到今天仍能震撼我！
不知从何时起，祖山不再长雁窝菌，其他杂菌却依然如雨后春笋，一茬又一茬地长，黑黑的雷打菌、栎窝菌，颜色鲜艳的凉伞菌、奶浆菌、松黄菌，味道鲜美的绿豆菌，祖山每一年都不会吝啬，慷慨地为我们奉献这舌尖上的美味。捡菌子的队伍里，有老人，也有小孩，更有一群家庭主妇们。有经验的人，总是满载而归，因为他们知道菌子会长在哪些地方，哪种菌子长在哪里。我是热衷于捡拾菌子的，大多数菌子会在夏天生长，而那时恰恰是每年的暑假，我正好放假在家，自然是绝不会错过这样寻找美食的好机会。记得那年暑假，是我和先生在一起的第一个暑假，去祖山捡拾菌子成了我们乐此不疲的事情。雨过天晴的日子里，一大清早，我们就各自提着一个大篮，满山捡拾菌子，那一年的菌子似乎格外多，我们通常会捡大半篮子，有时甚至会装满一篮子。饭桌上有炒菌子，有炖菌子 。吃不完的菌子，母亲满稻场晒着。那年去天津玩，我们还给丫头的姑姑带去了晒干的菌子。在异乡，排骨炖菌子，让远离家乡的亲人品尝到 家乡的味道。
这些年，人们习惯用煤和电取暖，山上柴草再也没人砍了。父母年纪大了，也没有力气去砍草，祖山鲜有人去了，山上的树木越来越多，荆棘密布，很多杂菌也在逐渐消失。几年前，松黄菌却-枝独秀，大肆生长，母亲知道我喜欢吃菌子，总是不顾安危，仍然一个人不时重上祖山，手持镰刀，披荆斩棘，佝偻着腰，满山里寻找着菌子，只为儿女捎去一份祖山的美食。看着母亲被荆棘割得满是口子的手，我总是心疼不已，劝她不要再去捡了，买得到的东西何必去费神费力，母亲却依然顾我，全然不理会我的劝说。步入中年的我，日渐疏懒，远离乡野，早已没了这份折腾的兴致，拗不过母亲，也曾随母亲出行过两次，不想刚进祖山，就被野蜂蜇了，疼痛让我更不愿意去做了。母亲从此便谢绝我的参与，只说山上林障大了，人都难得钻进去了，可是每一年我家的餐桌上总也少不了老母鸡炖菌子，我不知道年迈的母亲是怎样在祖山辛苦地找回这些菌子的，那份辛苦只有母亲知道。
童年的回忆，大多源自我家的祖山，祖山是我儿时的乐园。
祖山接纳的第一位故去的亲人是我公公，因为我是家中的长女，公公热望得个曾长孙的愿望落空了，他明显地表示了自己的不满，居然不愿请客。但年老背驼的他，依然用背篓背大了我。爷爷跟公公不同，爷爷没有女儿，视我为掌上明珠，毫不吝啬地给予我厚爱，以致于我得到了公主般的呵护。可惜爷爷英年早逝，我的公主梦也终结了。爷爷过世后去了祖山，婆婆一个人走过二十多年的岁月后，也于八十六岁走完了自己的一生，也走进了祖山。除了每年清明给亲人插清，我与祖山渐行渐远。
大弟酷爱学习，通过自己的努力，在城市里扎下根，祖山似乎与他无关了。小弟守在家里，却不在乎祖上留下的这点家业。我是没出息的女儿，嫁了，祖山不再是我的祖山。我却始终不曾远离家乡，常回家看看，一回家，也能远远望见祖山。或许是没有离开家乡的缘故，我时常不能体会思念家乡的情感，骨子深处却依然有一份乡愁，“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不会老去。”席慕蓉的《乡愁》却依然能刺痛我的心，常常在我心底千转百回。我不知道这份乡愁是否缘自祖山，但它却是那样真切！
小弟大刀阔斧地改造着我熟悉的家园，门前的堰塘被挖成了大鱼塘；房前屋后的竹林也挖了，栽上了大片的樱桃树，几年后樱桃树也被砍了，相继又栽上了红心柚树，后来红心柚被嫁接成了麻水蜜柚；如今祖山也是面目全非，因为小弟打算明年重建老房，需要檩条，祖山再一次慷慨地贡献了上好的松木，大量的松木被砍伐，小弟索性下了决心开了整个祖山，他说山上的杂树值不了几个钱，不如栽种经济的红花楝或油茶来钱快，祖山便有了几百年来前所未有的巨变。
祖山与别家的山地相连，重新认定界限成了当务之急。我回家之时，正是母亲打算去看山之时，她告诉我隔壁的老嫂子在山上等着，祖山西连的正是老嫂子家的山。老嫂子比我母亲小不了几岁，与我家紧邻，山连着山，宅基地也多有牵绊。母亲为人谦和，口碑极好，但身在农村，有时候太过谦和，也就成了软肋。猛大叔家的大婶说，还记得那年我家刚熟的玉米被人偷了，在那个缺衣少食的年代，母亲很生气，却不会骂人，只在田边喊了几句：咧是哪个偷了，我自家孩子都还没尝鲜啊！东家缺了宅基地，求了我母亲，她就让了；西家老人归天了，一头跪在母亲面前，母亲就同意人家葬在我家祖山，如今，祖山上仅存的怕只有一长溜坟地了。爷爷在世时，曾专门交待过母亲我家地界山界在哪，母亲有时也会告诉我们。老嫂子却一口咬定山界在哪儿，跟我们从小知道的山界有了不同，本不在乎这些的小弟连说：“折中吧！”口口相传的东西，真应了口说无凭，纵然熟记于心，母亲也没辙了，不爱与人争长短的母亲妥协了。母亲和小弟牵着长绳，老嫂子沿绳子撒下石灰，以示分界。个性强的老嫂子一手撒灰，一手不住地把绳子往我家祖山推。母亲看在眼里，却也无可奈何。山界分清了，母亲说一定要在山界上挖一条水沟，母亲说下雨就会有水流，沟是不会消失的。几十年与左邻右舍打交道，他们的性格母亲早已了如指掌，所以栽芭芒或种树分界的古法母亲是断然不会采纳了，因为人是活的，这些东西人是会让它们移动的。
分完西边的山，母亲心里是不舒服的，老嫂子心满意足地下山回家了，她知道我家人的性格，如今的山界一定是铁板钉钉了。母亲嘴里叨咕着：“亏你弟还心疼她，上次跟人分山界她差点被打死，就是个性强！”东连着的是猛大叔家的山，猛大叔就住在山那边，我们两家山连山，田挨田，是世交。猛大叔七十多岁了，山界自然记得清，儿孙都已在广东买房定居，所以东边山界很快分清了。
回家的路上，母亲心里还是不大舒坦，有些憋屈。我劝她这没多大个事，我们做子女的都不在乎，别因为这件事坏了心情。母亲说：“你懂什么呀！我可不能让祖山毁在我手里！”原来如此，怪不得猛大叔口里说祖山要不要无所谓，反正子孙都不会继承这山了，心里却还是舍不得让半寸。
舍一点，让一点，人心得比山高远，山界才分得清。这样下去，我家祖山的面积会不会越来越小，母亲的儿女是不是会越走越远呢？
我家的祖山不再是我的了，心里的祖山却永远是我的。当年小弟请人嫁接蜜柚时，母亲坚持留下了几根红心柚枝没有嫁接。现在那几棵柚树，一半挂红心柚，一半挂蜜柚。蜜柚是甜的，口感好，符合大众的口味，可我却独爱我家的红心柚，酸中有甘，是我所喜。偶尔我会抱怨小弟，不该嫁接这些蜜柚。可小弟现在是当家人，他的地盘他做主。我呢？就该长成一棵树，一半在土里埋着，一半在风中飞扬！
（作者单位：松滋市黄杰小学）
联系客服
