造就六一特辑 | 那些忘不掉的童年关键词

童年是什么？

是有很多人生“第一次体验”的地方，是充满创造力、不知道什么是不可能、渴望尝试所有的稚气年纪，也是一段回不去的时光。

造就和演讲嘉宾聊了聊他们的童年记忆，希望可以借此触动各位的怀旧和童心。

 

马家辉 

香港作家

“家教姐姐”

小学四年级的时候，我成绩不怎么样，尤其是英语和数学，根本学不通。我一度是全班倒数第五名，差点要留级，每天活在惶恐不安里。于是妈妈为我请了一个念中学三年级的姐姐来辅导功课。

家教姐姐不愧出生香港名校，对文法、解题都很有一套方法，让我仿佛开了天眼，有一种豁然开朗的感觉。由于掌握了门道，从此成绩节节攀升，从45名到25名、15名、前10名……在小学六年级的全香港公开考试中，我取得了门门甲等的成绩。

至今，仍很感恩家教姐姐给与我很多学习的方法与信心。我在台湾大学读心理系的时候，接触到很多不一样的知识，影响到我看世界的角度。大学时候那种眼界大开的感觉和小学四年级时候的情境很相似。

大学尚未毕业，我就开始在香港的报纸上写专栏，努力把在大学里学到有关于心理学、社会学的知识写成文字发表。希望让那些和我一样草根出生的小孩，有机会读到学校里没有传授的知识，也希望他们可以感同身受地体验当年我那种“眼界大开”的快乐。

田沁鑫 

著名话剧导演

“承认错误”

我小时候吃东西很挑食。有一天学校里发了个小花卷，我吃剩一半就放在了裤兜里，结果上洗手间的时候，小花卷掉在了厕所里。我没有发现，就急着去上课了。

课堂上，老师问全班同学：“哪个小朋友在厕所里丢下了吃剩的小花卷。请举手！”没有人回应，我当然是害怕地不敢出声，感觉全班同学都向我投注了热辣辣的目光。“老师把眼睛捂起来，喊到3，这位小朋友就站起来好吗？”还没等老师喊到3，我就羞涩地站了起来。

老师把手放下来，看到了我，笑着说：“这位小朋友真勇敢，不但勇于承认自己的错误，也没有撒谎。小朋友们来给她鼓掌。”

老师善意有爱的举动，让小小的我相信了老师，让我第一次明白了节约粮食的美德。更重要的是，教会了我勇于承认错误。

胡晏荧 

陶瓷制作人

“漂亮裙子”

在我大概4岁的时候，爸爸去西安出差，带回来一条漂亮的小裙子。至今还记得，那条裙子是粉色和奶白色相间，面料是凉凉的，仿佛绸缎一般。最特别是，上面有一条单独的小领带，我爱不释手。

有一天晚上，爸爸妈妈带我去看电影。回家路上，妈妈突然发现我裙子上的小领带不见了，于是我们三个人回头去找。在老式电影院的木质椅子中间，一排一排地弯腰仔细找过去，却找了很久也没有找到。后来妈妈说，算了，回家吧。

我记得那天晚上下过小雨，妈妈抱着我，路上没有什么人了，我们三个人走在湿漉漉的街道上。

后来的生活里，爸爸妈妈工作都很忙，几乎没有过一家三口一起看电影的时候了。当时虽然我们三个都有点沮丧，但长大以后不论什么时候想起那一幕，都觉得很幸福。

卢俊

中信出版集团副总编辑

“农村的秋天”

记得小时候在老家农村的秋天，家门口有一条小河，对面是一望无际的稻田。有些稻草已经收割，有些成捆地散落在黑土地上。父亲撑着满载稻草的小船，劳作完一整天，疲惫地回家。

童年的我躺在草垛顶上，看着河两岸交叉的柳树影子，分割着黄昏墨蓝的天空。我偶尔直起腰来，望着稻田尽头袅袅的炊烟，即将消失的残阳，照亮天边的朵朵白云。我眯着眼，静静听着潺潺水声，这一刻的美好与安详是最美的记忆。

范晓枫 

上海芭蕾舞团首席主要演员

“下雨天的自行车”

小时候每天都是爸爸骑自行车送我去幼儿园，我坐在前面的横杠上，特别享受这段在路上和爸爸一起的时光。

下雨天的时候，我特别喜欢从雨衣里钻出来东张西望，看外面。爸爸老说：不要动，不要动，爸爸看不清前面的路了。那一刻，觉得心里特别美。

还有寒暑假的时候，我会一直趴在窗口等妈妈下班，每天都一直盼着她早点回家。所以，10岁开始寄宿上舞蹈学校的时候，第一天上学我就哭着闹着要回家，直到14岁才开始，逐渐适应了没有父母在身边陪伴的独立生活。

林俊廷 

台湾新媒体艺术家

“向往飞翔的小男孩”

我出生成长在台北。在幼儿园的时候，有一首大概全台湾小孩子都会唱的歌叫《造飞机》，“飞上去，飞上去，飞到白云里…..” 有一天我突发奇想，举起双手做飞翔状，绕着操场跑。

有个同学看到了，就抱住我的腰，跟着我一起跑，没想到，两个、三个、四个，五个…..竟然有差不多3.40位同学都接起了长龙，和我一起奔跑了起来。

现在想起来觉得很不可思议，很好笑，这可能是记忆最初的集体行为艺术吧。

我的幼儿园现在成了台北有名的地标建筑——101大楼，如今每次路过的时候，都会想到那个向往飞翔的小男孩。

廖伟棠

香港文化人 诗人

“夏天”

最后来欣赏一下诗人廖伟棠用粤语朗诵的一首关于童年的诗歌。

一九八三年夏天 

一九八三年夏天，黑夜将临，暮色

包围我们的屋子，使我们感到与世隔绝

奶奶坐在厨房的黑暗中

还没有知道爷爷在香港去世的消息

蜻蜓飞进我们的院子

我们的鸡蛋花树下落满了枯叶

妹妹已经三岁，在花园中睡着了

微风吹乱她的短发，她的梦她将会忘记

奶奶在厨房中点燃第一根木柴

离开这里的人们，至今都没有归来

落叶在地上堆积，蜻蜓在风中迷失

木柴暗淡的火光，照亮窗外我的脸 

一九八三年夏天，寂静的村庄神色黯然

在黑暗中仿佛有雨水滴落我的双手

我，一个夜了还站在门外的男孩

凝望着黑暗，突然听见了远方山神的歌唱

                    

 廖伟棠

1997.8.3

童年虽一去不复返，但那些快乐、纯真、勇气、温情、美好……都会永远留在我们的DNA里，带上它们，时时做一个懂得感恩、敢于创造、不失有趣的大人吧！

文 / 姜小舟

童年，不惧“朝三暮四”，碰到新鲜的事物就忍不住好奇，妄想着剥开疑团，去探询事物本真的奥秘。

童年的我，总在不断地改变着自己的梦想，或许那时侯还根本不懂梦想的含义。