一
村上春树又没能获奖，这次甚至连赔率都不再看好他是最大热门。继小李梦圆奥奖之后，他就成了最大的一个陪跑梗。
但我们相信他的心里早已释然：连卡夫卡、乔伊斯、昆德拉、普鲁斯特、伍尔芙都错过了，已成当世文学祥瑞的村上老师又怎么会在乎呢？他又不需要再靠奖来证明什么。
何况，这次获奖的还是他的爱豆，或者说，这两人互为爱豆，惺惺相惜。村上老师虽然没有获奖，心底里应该是更欣慰的。
二
年代久远，我们只能找到大西顺子另外一张专辑《WOW》的封面
村上春树在一次访谈中回忆说：
若干年前我和石黑一雄一起吃饭，他告诉我有本新书马上就要完稿了，但并没有说书的名字。后来我们谈音乐，他喜欢爵士乐，我也是。他问我是否了解日本有哪些优秀的爵士乐手，我说我知道一些，我把CD送到你的旅馆吧。于是我带来了CD，名字叫《Never Let Me Go（别让我走）》，我猜这是巧合。
这是两位作家第一次见面，村上春树没有说明具体时间，但让人隐隐觉得，仿佛只有夜谈才能配得上两位才子相处的情景。
他给石黑一雄推荐的这张爵士乐CD，作者是日本爵士女钢琴家大西顺子，这首《Never Let Me Go》原本是创作于上世纪50年代的爵士老歌，作者为Jay Livingston和Ray Evans。
大西顺子的翻唱作品则收录在1995年发行的《ビレッジ?バンガードII”》(Junko Onishi Live At The Village Vanguard 2)，也就是村上赠送的那张CD的正式名字。
几个月后石黑一雄新书出版，书名却让村上春树大吃一惊，那张CD主打歌曲的标题成为了新书的名字，到底是心有灵犀，抑或仅仅是个巧合呢？
三
2010年，《别让我走》改编电影上映
多年之后，村上春树曾高度评价《别让我走》，称这本小说是“近半个世纪里，他最喜欢的一本书，石黑一雄是仅有的两个出了书他一定会读的作家。”另外一位是曾写出《老无所依》的美国小说家和剧作家科马克麦卡锡，同名改编电影曾获得第80届奥斯卡最佳影片奖。
石黑一雄亦曾说，在所有的日本作家里，他最感兴趣的就是村上春树，因为他的国际化，他“超越国家，象征着现代文学中引人注目的部分，世界上的人就算是对日本文化没有兴趣，也能读懂村上春树”。
国际化，一直是村上春树区别于其他现当代日本作家的浓烈标签，早稻田大学文学学术院教授、日本著名文艺评论家高桥敏夫就曾在2016年断言：
村上的作品是美国式的文学，而诺贝尔文学奖是以欧洲为中心的一个奖项。在欧洲人看来，美式作品缺乏传统与知性美。而作为日本人，村上春树的作品也没有日本独有的特点。可以说，他处于一个非常尴尬的境地。我一直觉得他拿不到奖。
这两个人，年龄相差仅五六岁，都从对方身上看到了自己。
四
有个细节可能很多人没有注意，日本主流媒体在报道石黑一雄获奖消息的时候，使用的是片假名，这在通行规则里是表示外国人姓名的用法。尽管他出生于长崎，父母都是日本人，只是在5岁时候因双亲工作移居不列颠，28岁才正式转为英国国籍。
看过几段关于石黑一雄的访谈，谈吐不疾不徐，兼具东方式的儒雅和西方化的绅士。说着一口地道的英音，完全没有刻板印象中日本人说英语常有的口音痕迹。
另外一边，村上春树为了摆脱日文固有的缠绵格调，甚至先把自己的作品写成英文，再翻回成日文，还被文艺批评者讽刺为“翻译腔十分浓重。” 在这一点上，两人又相映成趣。
待到石黑一雄再度回去日本的时候，已是离乡29年之后。34岁的他，彼时已完成自己的前两部小说《远山淡影》和《浮世画家》，均以日本为故事背景发生地。
不过很多日本老派学者对此并不感冒，形容“就像是一个西方人，来看看神秘的东方国度”。
村上春树自1987年之后就长年游历于海外，他是有名的跑步狂人，曾参加雅典马拉松赛。还是个飙车爱好者，21天环绕土耳其，横穿美国大陆。和前辈谷绮润一郎、川端康成、三岛由纪夫们相比，他几乎是个土生“香蕉人”，性格外放，爱好广泛，喜动不喜静。
五
2016年时，村上春树的粉丝团Harukist，就聚集在他曾经开办爵士乐酒吧的鸠森八幡神社文学咖啡厅“6次元”内一齐为他打call，这里已经成为了全世界村上春树迷的圣地
国际化背景只是两位作家惺惺相惜的一个注脚，前面说到，他们之间的缘起要拜爵士乐所赐。
村上春树25岁时就在东京涩谷区的鸠森八幡神社附近开始经营爵士乐酒吧，据说是上世纪最伟大的爵士乐钢琴家Bill Evans的铁杆迷弟，酒吧一开就是七年，村上老师也积累了外人看来堪称恐怖的阅曲量，如果你是他的读者，你就会他的作品里看到大量相关元素。
而石黑一雄在接受卫报采访的时候直言：“我一直把自己看做音乐人”，他15岁开始写歌，梦想成为莱昂纳德.科恩（Leonard Cohen），还曾为当代爵士名伶史黛西·肯特（Stacey Kent）于2007年发布的专辑《早安幸福Breakfast On The Morning Tram》写下4首歌词。
顺便说一句，那首《Never Let Me Go》，Stacey Kent也有一首人声配唱版，就在文首可以慢慢倾听。
如果默认了Musician这个设定，那也就是说，诺贝尔文学奖连续第二年把奖颁给音乐人。或许村上老师真想获奖的话，需要抓紧写上一首Jazz了。
六
这位爵士女歌手已经成为了日本的文化符号之一
插空说两句爵士乐在日本的影响力吧。
1912年，日本就出现了真正意义上的本土爵士乐队——Hatano。到1930年左右，爵士乐已经被日本人普遍接受，甚至后来经历二战时期都没有完全中断。再到后来因为美军全面占领，爵士乐也得以跟随进来在日本本土全面发展。
以女歌手为例，从元祖级歌姬美空云雀、到安室奈美惠、坂井泉水、滨崎步、宇多田光等后来历代音乐人的的作品都深受爵士风格影响。
再举个例子，传奇爵士俱乐部Blue Note Jazz Club除了美国纽约总店之外，其他地方只在意大利米兰有一家，而在日本却有东京、大阪、名古屋三家，爵士乐在日本人心中的地位可见一斑。
最后，提到日本爵士乐，估计十有八九想起的是日裔巴西人小野丽莎，甚至已经成为了代表日本的文化符号之一。
七
两人成名都晚，都是误打误撞才走进写作圈子，都在几乎相同的年龄段写出各自第一本小说，石黑一雄29岁出版了《远山淡影》，而村上春树则迟至而立之年才写出了后来大名鼎鼎的《且听风吟》。
严肃作家们都有相似的精神气质，对社会、对时代都有独立的观察和警醒，有强烈的责任意识驱动。
石黑一雄曾说：
“作为一个作家，你必须讲述真正有价值的、诚恳的故事，而不只是写个东西为了让大众娱乐和打发时间。一个创作者，不应该仅仅把写作、讲故事，当成一个操控大众的手段。”
村上春树则更加身体力行，1996年12月时，独自采访东京地铁毒气事件中的62名受害者，以每5天采访1名的神奇速度，写出了《地下》。之后又采访了毒气事件元凶，8名奥姆真理教信徒，写下了《在约定的场所》，以及后来的《1Q84》。
八
1989年，小说《长日留痕》获颁“布克奖”，石黑一雄与妻子共同出席
村上春树曾说，他作为作家的终极目标是写出陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》式的作品。著名学者和作家止庵认为：《1Q84》毫无疑义就是此类“巨作”。有没有达到《卡拉马佐夫兄弟》的高度现在还不好评说，但《1Q84》无疑是这个方向上的作品。
而诺贝尔文学奖对石黑一雄的颁奖词中写到“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”
什么叫做“富有激情的力量”，和“在幻觉下展现深渊呢”？
《群山淡景》讲述了英格兰生活的日本寡妇悦子的故事，故事影射了日本长崎的灾难和战后恢复；《浮世画家》则通过一位日本画家回忆自己从军的经历，探讨了日本国民对二战的态度；《长日将尽》发生的背景是战后的英格兰，听年迈的英国管家讲述他在战场上的经历；《无法安慰》讲的是在一个不知名的欧洲小镇，一名钢琴家如何挣扎着按照计划去演出的故事；《上海孤儿》发生在20世纪初的上海，讲述一名私人侦探调查寻找失踪了的父母的故事；《别让我走》涉及的主题是提供器官的克隆人。
而在《被掩埋的巨人》中，石黑一雄与第一次将写作的主题设立在社会记忆与集体遗忘的问题之上，那些淡然简朴，貌似单调的文字下，深埋着一系列思考。
如果你熟悉日本文学，就能清晰的看到，两位作家的写作笔调确实与我们熟悉的东瀛作家们有很大不同。
九
2016年日剧版《别让我走》
不用统计就能知道，在中国，读者们更熟悉的一定是村上春树。
《且听风吟》、《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》都是一代文艺青年的怀中圣经。而石黑一雄的作品电影迷们也许并不陌生，1993年安东尼霍普金斯主演的《告别有情天》、2010年凯拉奈特莉的《别让我走》。
哦对了，《别让我走》在2016年还拍了日剧版，有三浦春马和绫濑遥。从印象上来说：村上春树适合细细品读，石黑一雄则更宜慢慢观赏。
十
据说文学奖宣布的时候，位于东京新宿的纪伊国屋书店店员们只反应了一秒钟，就立刻把石黑一雄的书换上去，把本来已经摆好的村上老师的书撤下来，场面略显混乱和尴尬。
我想，昨天全中国应该也有很多书店，都经历了这一刻吧？
当茑屋书店与茑屋家电的创始人增田宗昭被问及，为何要在百货凋零的时候，开一家线下家电门店？
他说：啊！我没有开家电门店啊，我是在提供一种“被设计的生活”。
我们总有错觉，以及自己设计了生活，其实是生活被重新设计了，甚至可以说，我们都在心里渴望这种被重新设计的生活。
宜家是最佳的范例，往往我们走进去买一个窗帘，最后搬回去整整一个家。
阿里的无人零售便利店是最新实践，闪店背后，是未来零环节购物体验的设计逻辑。
一颗好吃的西红柿是如何被人们发现、采摘最后到达餐桌的？一顿安全无污染的饭菜是怎样被送到了我们的饭桌上？
十年前，没有人会想到浙江山窝窝里的民居能一夜售价数千人民币，而现在裸心谷这样的度假体验，已然一票难求，她是，怎么做到的？
高溢价，与想象力有关，与体验细节有关，与价值观品味有关，与设计有关。
我们想要不一样的现在，10月14日下午，我们邀请了五位演讲嘉宾，来谈谈他们真实的实践故事，他们怎么用想象力，重构了我们的生活。
联系客服
