几天前，忽然有一个十多年前的学生给我寄来的小说，是陕西陈彦的作品《主角》，说故事很是有趣，让我看看。
打开一翻看，有趣！因为我喜欢戏曲，再加上在几篇散文中都提起过唱戏，我就来了兴趣。刚刚打开《主角》这本书，一个名字急不可耐地闪了进来。这是个一下子我就熟悉的名词，上初中时就知道了的秦娥，在“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色。霸陵伤别”的调子中，在层层叠叠中的回环往复中，在袅袅娜娜、款款而行中，向我飘然而至，就像《洛神赋》里的宓妃，翩若惊鸿，婉若游龙。像是敦煌壁画里的“飞天”，衣袂飘飘，奔我而来。但我又想撂挑子，因为我怕我没有写到底的勇气。我知道我最大的弱点是懒惰，忆秦娥领悟了“唱戏是不能偷懒的，人可能从偷懒中获得一点快活，但却会失掉更重要的东西，也会丢掉一生最美好的记忆”。我就怕我的半途而废，在写这文字时不能给自己一个交代，二来，我知道，评论别人的文字，往往出力不讨好。这样的文字，弄不好会落入俗套，充满八股腔的，这都很难令我满意。更何况是对“茅盾文学奖”这样的煌煌之作，我一个名不见经传之人为这样的书写评述，简直就是“腐萤之光，也放光华了。”不写真的亏了，用作者的语言风格来说，就是使我近来一直在追尻子追脸地读这本书，所以我自慰自己，你就全当在玩，也不怕拉不出一橛子啥硬货来，因为我本就是一个俗人，俗人一个。再者，读完这书后，一些情节把我身上的暴戾之气端地激起：为什么一个“中国式古典的唯美女主人公”奋斗了一生的女艺人，怎就把自己的事业、爱情、生活经营得成了“一地鸡毛？”为什么我们至纯至臻的人性总是要让位于丑恶不堪的世俗？为什么才14岁到19岁的她由于忠、孝、仁、义四位老艺人恩师，以及初恋封潇潇、单团都不得善终？如果忆秦娥是现实中的人物，她一定会逼问作者陈彦：“我为什么对热爱的事业可以肝胆相照，可我的遭际总是和珍若生命的事业肝胆楚越？”用鲁迅先生在《阿Q正传》里的话说，就是“我不是一个'立言’的人，因为从来都是不朽之笔，须传不朽之人。”我就也冒着拾人牙慧、冒着嚼饭与人的风险，鹦鹉学舌一回，从笔端滚出以下的文字来。写下这句话时，我本来想用一哲人的话“人渴望自由，但每一时刻无不是在牢笼之中”来释怀，但等我读完后，方知道了我的肤浅，一转身发现了书架上的张爱玲，随手又补写下了她的一句话“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”我待你如初恋，你却虐我千百遍，我就像是那刘红兵那样，他被忆秦娥折磨得死去活来，最终为忆秦娥而亡故。我被这本书折磨得寝食难安。命运也给我们的主角来了个对对碰——忆秦娥最终历尽磨难反而被义女夺去了主角的位置。她在五十岁时才发现———花已开，果未熟。正是书中如此强烈的反差，展现出近乎变态的扭曲，使我不得不想说说词不达意的的情绪郁结。整个故事从忆秦娥（易招弟）的11岁时说起，从她因贫穷得读不起书在家放羊说起。自从被一个极有个性的舅舅带着学戏后，一路走来，从因舅舅获罪被排挤的烧火丫头开始，遇见老舅相好、当家花旦胡彩香，又在14岁左右到19岁，由于遇见忠、孝、仁、义四位老艺人恩师，在他们严格要求下，最后终成名角，后又结识剧作家秦八宝老师，在这些“高手”的指点下，她由市县而省，由中南海而百老汇，走向了巨大地成功。作者以极为细腻的笔触刻画了忆秦娥等一批人的奋斗之美、人性之美。但作品也不是一味的这样平淡：有忆秦娥的舅舅胡三元，他集才情、多情、无情戾气于一身，也有为因与死敌胡彩香争主角不得离开省剧的米兰，更有苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义的性情古怪、宁折不弯。忆秦娥在忠、孝、仁、义四位老师和秦八娃的帮助下，好不容易熬出了头，在省城因《李慧娘》剧中主角之争，而被排挤陷害。唯专员公子刘红兵宁可孤独生活也穷追不舍，保留地陪伴保护。她的美名和恶名就像是硬币的正反面一样，越传越响。后来，因刘红兵乱搞女人离了婚。命运多舛如为傻儿子跑遍多个城市求医，未果，最终死亡。如新型歌舞兴起秦腔败落，她为挣钱只能去唱丧歌下跪，后和视艺术为生命的画家石怀玉后结婚又离婚，收养养女宋雨。这里面有这样一段光彩照人的抒情：如果你还能回到舞台上，我相信，你会把戏唱得更好。我觉得你应该是那个真正把人、把人性、把人心读懂、参透了的演员。可能因为这个磨难，你会由演技派，成长为通人心、懂人性的大表演艺术家。秦娥，你真的把磨难受够了。你要继续把陪伴儿子作为生命的一切，我也不会拦着你，那是你的选择，并且是很可贵的选择。但你似乎还有更重要的事要做。你应该把你的爱，还有你所理解的人，通过唱戏，传递给更多人。让更多的人有温度，有人性，有责任。从而有更多的傻孩子，获得更多的爱与帮助。这才是你更有意义的工作。虽说这是秦八娃的话，但这何曾不又是作者在参透了社会之后的一声声嘶喊？整篇小说里，“性本善”与“性本恶”内外交织、前后交织，人性的悲悯、阳光、与阴暗、丑陋也应有尽有，这使得我想起了契诃夫说“文学家不是做糖果点心的，不是化妆美容的，也不是给人消愁解闷的，他是一个负有义务的人，他受自己的责任感和良心的约束。”书中的各种人物形象，他们在检验着彼此间的善恶，也在关照着着人世间的来来往往，唤醒着人类慈悲的天性，也在揭示使人类灵魂中最柔软的东西，他们各自所盛开着，或是恶之花，或是艳这些，就是人类命运的必然绽放。这，就是宿命。面对着书中所涉及的拜金主义与人性扭曲的缠绕、高贵与低贱价值的混淆、传统与现代的多维思考、生命与人格的平等，不由得在我与其中人物命运共振时，泪如泉涌。读罢此书，我不时地在想，我们人类总是“无比渴望自由，但总是身陷枷锁之中？”读罢此书，我终于明白，文学的终极使命，是一种灵魂的自我救赎。曾经读过一点点的柏拉图，知道一点他在《裴多篇》中有类似的马车之喻，他将灵魂比作一架马车，这驾马车的车夫是理性，那两匹马分别是温顺和激情，马车夫驾驭这车并不容易，因为拉车的两匹马之中一匹温顺，一匹顽劣。在《费德罗篇》中，我们能找到同样的理论。在这篇对话中，御车者便是理智。而那奔驰的两匹马，一匹代表情感，颇为驯服，温顺的马身材笔挺，颈项高举，黑眼白毛。它爱好荣誉，谦逊而节制，马车夫也用不着拿鞭子教训它，轻声的劝导就使它拉着灵魂向着光明的美、智、善飞升。可是另外一匹代表着欲望的马总是那样的桀骜不逊，骄纵狂放。这匹马代表着情欲、刺激、快乐和满足，总要将战车带入歧途。而理智则竭其所能，驾驭着这两匹马。这让叫理性的马车夫难以驾驭，只好用长鞭使它就范，但欲望使它难以就范，于是灵魂感到极端的痛苦和矛盾。白马既可以顺从黑马，也可以驯服于车夫。如果车夫能争取到白马的帮助一起去驯服黑马的话，这驾车就可以行驶得好，否则就会行驶得很差。这一比喻生动地描绘了理性与欲望之间的冲突。柏拉图在《理想国》中将灵魂分作三部分，意在揭示高尚而理想的生活中，理性主宰灵魂的全部，而灵魂每一部分都可在各自范围内发挥各自的作用。理性之所以为主宰，乃是因为它强制地为人最高福祉，而其他部分都是竭力为各自私利。若听任这些部分控制向前奔驰的马车，必然导致灵魂功能的丧失。柏拉图说的欲望这匹黑马，主管着人类的生理本能，如进食，喝水，性等。所以有人说，生理欲望是最让人难以控制的，比如说，多数人理智上都知道要减肥，但就是控制不住对美食的欲望，因为欲望来的太快了，还没等你的理智反应过来，就已经发生了。那个叫理智的车夫反应是最慢的，在欲望、理性、理智三者中，名字叫理智的车夫是最慢的，这就是为何常常是黑马和白马都行动了，车夫才反应过来。为什么是这样的状况？在于人有欲望，人因欲望而追逐而有所求。当欲望与良心发生碰撞的时候，当欲望与正义道德发生矛盾的时候，有人倒向了欲望，一部分人选择了坚守。在如此无奈之下，人类制定了法律道德规则，试图规范管理限制住泛滥的不当欲望，可始终难以彻底根本遏制，这就是胡三元和刘红兵必定要经历的牢狱之苦。那有没有让善良的人一路前行的坦途？当然有，那就是我们提倡的智慧，勇敢，勤奋，坚定，毅力，内圣外王等，如果你是一个善良的人，只是顺乎内心的善，而不具备这些认识的人，必定会被强大的丛林法则所淹没。比方说作品里的胡三元和姘妇胡彩香，他们对彼此身上对艺术美的追求和人性中的善良，最终被疯狂的情欲淹没了，即便是胡彩香的丈夫也无法阻止。比方说刘红兵面对忆秦娥珠圆玉润的裸体是之时，理智战胜了激情与冲动，使得他顺利的成为了忆秦娥的第一任丈夫。比方说米兰为了与胡彩香争主角的名分，争斗得像是两只乌眼鸡，她也“恨乌及物”，捎带着把怨气撒向了胡彩香徒弟忆秦娥，直到她去美国，人性中最柔弱而又最刚强的温良，在心中升腾，把自己珍为生命的戏箱送给了忆秦娥，当她再次从美国回来，与胡彩香一起在旅店抵足长谈，那血浓于水的亲情，尽情的释放……再比方说画家石怀玉的自杀。我总是觉得在此处，作者把浪漫主义理想写到了极致。忆秦娥最后知道，他是自杀在以她为模特的巨型画作下的，因为就是她——忆秦娥，毁掉了那给人无与伦比的审美冲击力的作品，毁掉了石画家最满意的毕生之作。这其中，有着难以言状的悲情和神圣，他是把自己当作了祭品，供奉给了心目中的唯美之神。为了艺术，我可以献出生命！这些人物在书中的生活，当然也包括“忠、义、仁、义”四位老师，都是在世上的苦修，或虔诚、或心口不一、或以身饲虎，他们每个人所经历的宗教式的修行，如李泽厚先生认识到的：宗教里的苦难既是现实里苦难的表现，又是对这种现实苦难的呻吟。万事皆有利弊，做任何事情，总要付出成本，这不是迷信，这是源自“人”身俱来的天性基因。这是超越世间科学认识的，难以置信的规律，但这规律确存在，所以，无论如何，我们还是要尽可能的做一个好人，善良的人。善良的人终会堪破规律的密码，而坏人必然会随波逐流，日益沉沦。这部小说有很多陕地方言口语，且以粗鄙之语为多，“碎妹子”、“瓜娃子”、“怂囊包劲儿”、“街皮”……比比皆是，可能有人以为粗俗的语言难蹬庙堂，但要知道，人物的性格，有时候是要通过人物的语言来表现的。粗鄙不堪的语言也只有胡三元、胡彩香嚷嚷得出，绝对不会从忆秦娥、封潇潇口中说出的，这样的词汇符合“二胡”的性格：敢想敢干；率性而为；为心中所想不管不顾……易青娥夸奖胡三元手巧:“你舅在县剧团里，能得一根指头都能剥葱……”“易青娥突然有些害怕，把身子再往紧里缩了缩，几乎缩成了蚕蛹状。”说忆秦娥舅板鼓敲得好，就是“敲得就跟铁锅炒豆一样啪啪乱响”写那个早先年代大院的夏夜场景是“灯泡上沾满了细小的蚊虫，还有一蓬一蓬的虫子，在跃跃欲试着，一次次朝灯泡上飞撞”。唯有各具特色的语言风格，才能吸引读者，因为语言往往最能反映人物性格特点，巴尓扎克说过“小说是一个民族的密史”，再次印证了“民族的才是世界的”。我真的很是蠢笨，总以为，读书可以使得自己在精神上丰满起来，后来我才知道我错了。因为我后来才发现，如果不去关注社会，不去了解人生，是读不懂书的。写书法作品，是“没有最好，只有更好”，读书呢，也是“常读常新”的，既然是这样，在我准备读第三遍这本书之前，让我还是先来读一遍李白的《忆秦娥》吧：
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
