玩手机中

哪年开始用手机的，现在说不上来。好在记得2004年还用着固定电话。玩手机总共花掉多少块钱，木记过。好在，不玩手机，也不见得省下来多少钱存着。买过几个手机，不好说。好在，有的忘不了。玩手机上瘾没有，不好说。好在，玩手机还是蛮有意思。

买的第一款手机，是在我们洛宁县西山底街道，那时叫山底乡，现在说的是景阳镇。牌子是三星的，沉静的肃穆颜色。价格也承受，是170块钱。功能也够用，通话、记事、短信、拍照，别的，好像也不用依赖它。月消费不多，好像22块钱就是封顶。声音、信号、灯光，因为是第一块，挺满足的。那家手机店可能是徐少民的，挺和气的。抛开面对面，扔掉信皮信仁，脱落电话的地点限制。玩手机，不分晨昏，不论忙闲。那时，还不是家家有，谈不上一家几块手机。那块手机有几样游戏，俄罗斯方块是大家都喜欢的。

消费就是一股风，你说多猛就多猛。不到一年，我们沈庄一个一千出头人口的小村子，就有一半人家有了手机。有钱的买好的，好看的，好听的，好牌子的。又是一年，可以说，你家要是没有一部手机，你家就是赶不上趟儿。见了面，有手机的主儿就说，你手机啥号儿，来，把我的号儿加上。手头儿宽裕的，喜欢在马路上、街道、过红白事的地儿，掏出来，大声地打上几个电话，不为啥，显摆呗。口袋里空空荡荡的，可能会装着打电话，更多的是弄若干首喜欢的歌儿、大家都熟悉的豫剧或者曲剧选段来走着放着，自己听没听不知道，本心就是放给周围的乡邻。手机，打电话，那是必须的，不行就是发条一毛钱的短信也行，最赖的就是自己拨出去，等着对方的来电。我，有手机！我家有手机！我，也有手机！我家，也有手机！手机，玩，真的比用的多！

我是沈庄人，就姓沈。沈姓在我们村人最多，我大半辈子就在本村。普普通通的我，手机通讯录只有至亲、至邻、本家、曾经的高中同学、和干活儿有关的很少的几个电话号码。常言道人微言轻，咱自然很少和别人交道，嘻嘻哈哈的场合可以说就没有咱的份儿。就在我用手机的第四年，应该是秋天，夜里，连续有半个多月。到了夜里十二点，正是我睡觉踏实的时候，总有一个电话打来。你还没有来得及拿起手机，那头就挂断。我就奇怪，这是谁在玩手机，你玩你就玩，干么要吵醒我。村里，支书、村长、会计、其他村干部，咱和他们走得不远。咱虽说紧紧巴巴，可村上哪里有事，咱也是跑前跑后。这，谁呢？你想，我手里的手机只是170买的，又用了好几年，哪有胆量捏在手里。裤兜、桌子上、炕上，那才是我手机的去处。打三声，挂断。打三声，挂断。我猜想，这应该是一个要钱不多、要闲空儿不少，可能是单身生活的主儿干的。我，从来不主动加别人的手机，也不喜欢别人加我的手机。那时候，不知道缴话费就能查到机主。或许，那时候，手机密码和身份证扣合得不那么紧密。况且，我也不想让人知道，有人深更半夜打电话。要是现在，手机随手拿，不等我手机三声响，我就接通！这几十年，可以说，生活有规律的时间多。半夜吵醒，还真不是事。大约有四个星期了，我想，我就不找你。我把手机闹钟调到十一点四十，铃声响，我拉亮灯，左手捏手机，右手点亮屏，单等来电。果然，那头的电话，还是半夜打来。铃声响一声右手直接到接受键。这次，不知何故，对方没有挂断。我就一言不发，看着手机的时间，十二分钟了，关掉。这一次，就这一次，再没有半夜来电！你不会想到，那是本家的一个哥哥所为！可人家分明有两层老人、有老婆、有两个孩子的！玩手机，真有你没玩的！

我从沈庄来到江苏省盐城一家化工厂干活，后来来到现在一家厂，不觉就快十一年了。不用说，玩手机也从河南玩到江苏了。这个，只能心里说，甭说也是十年有余。

在工厂，玩手机，只能趁空闲，趁机会，趁场合。像我，不论忙闲，我是绝不会大声放歌听。大多数伙伴，就是在本岗位的操作室恣意放，或者一边走路一边戴着耳机听，当然，走路就是干活，就是去干活。刚开始的两三年，听歌、看异彩视频、QQ聊天、打游戏是主流。我呢，只是QQ聊天，也就是到江苏才学的。QQ聊天，开始是上班用手机，下班到网吧，后来干脆只用手机的。那时，大家都用的是按键式手机，不用密码，一个手机，随便到谁手，谁就用。尽管如此，我可以说基本不摸人家手机。工厂里，上班的，哪个人没有手机呀！

我不摸别人的，可别人不是我呀。这不，到江苏第二年，我到洛阳火车站，手机哧溜到卫生间的便池了，有去无回。那可是我花650块钱买的，加了100块钱话费，只用了10天的玩意儿。第二天，我到农场，直接650块钱又买来一块手机。新手机，上班时，有一个女士，就拿走我手机，一班到头，看视频，听歌。她说，我的手机声音大，电池耐用。

这，还是轻的。工厂办公楼那里的一个清洁工，女的，30出头，是咱河南省卢氏县的。有一天，在厕所外边，她说用我手机玩。我随手给的。谁能想到，她用我手机往厂办公室发了条短信，状告另一个女清洁工。中午，她借的手机。下午，办公室发来回信，罚被告状的女工200块钱。这下，好了，我的手机，你别摸！

应该是2004年吧，工友的手机不声不响把原来的按键式手机换成了触屏式。卖家多会说呀，管按键式叫老年机，触屏式算智能机。你想吧，头发白的就染，眉毛稀的就描，衣裳没脏就洗，这手机上班的哪个会不是赶前呀。从此，玩手机，真真是大开眼界了！到陌生的地方，打开一看，就能定位，就能发给亲友，就能发朋友圈。到哪儿去，百度。微信也应该是这时开始用的。缴话费，超市购物，买火车（汽车）票，就在玩手机中。QQ好像不怎么用了。

有了触屏式手机，最大的一项是群。你有几个群？表姊妹兄弟，现在是天南地北，有一个群，你敢不进去，你敢退出来吗？曾经在一起，现在几十年聚不齐的高中同班同学群，有人拉，你有胆量说二话吗？曾经拥有一个兴趣爱好的伙伴儿弄了一个群，你好意思退却吗？如此种种，咱是一点儿脾气都没有，也不敢有。有了它们，我才学会了视频聊天，学会了语音对话，学会发图片，学会定位，也就是这几天才会发朋友圈。

玩手机，看人家QQ空间，大概从2010年开始，我就有一种遗憾。那就是，美文美图美歌美戏，你转来，他转去，转来转去，怎么只有人家，没有自己？既然是玩，就应该是尽心尽力尽心意。慢慢儿，我打定主意，在自己的QQ空间试试，看能不能写上一百篇东西，不为名不图利，就要一个自己的。