乍暖还寒时候，最难将息

晨起推窗，檐角垂下一串露珠，滴答一声砸碎在青砖上。惊蛰后的第三场雨，斜斜地缠着新柳，把天地笼进青瓷色的烟霭里。案头紫砂壶嘴袅起的白雾，正与天际的云气遥遥相应。

 

山间的茶树在此时最是焦灼。褪去冬衣的嫩芽刚冒出头，便遇上寒流回马枪似的折返。老茶农披蓑巡山，指尖抚过凝着水珠的芽尖，触感如婴儿肌肤般娇嫩。这层薄霜是上天的恩赏，也是催命的符咒——须得在清明前，趁着芽叶未及舒展时采撷，方保得住那缕清绝的冷香。

 

这倒春寒来得突然，像极了茶树与节气博弈的棋谱。

 

在茶禅寺偶遇老僧，听他说茶有三次生命：山中沐雨露为生，釜内历火劫为死，盏中遇活水复生。窗棂外细雨渐密，檐马叮咚声里，恍惚见陆羽披蓑而至，袖中落下一卷被春雨浸透的《茶经》。

瓦当承接的雨水渐满，青苔在石阶缝中洇出墨痕。此刻宜取经年竹节剖制的茶则，舀一匙封存着去岁秋光的普洱。

老铁壶在炭火上吟哦的曲调，与廊下避雨的燕语恰好押着同一韵脚。茶汤注入盏中的弧线，是未及题写在素宣上的草书，氤氲水雾间浮动着隔世文人的残章。

 

江南的茶事总与雨水同修共证。紫笋茶在惊雷中褪去茸毛，碧螺春裹着太湖烟水卷曲，龙井则需待谷雨前染透狮峰山的云霓。

而此刻，杯中的普洱，正将倒春寒凝作一脉琴音——这是茶树与天时的博弈，亦是草木对光阴的驯服。

饮尽最后一道茶韵，齿颊间萦绕的已非单纯的草木气息，而是山岚与地气相搏后和解的滋味。

正如这江南的春，总在料峭与温存间游走，教人捧着一盏尚有余温的茶，读懂世间万物的进退有时。

互

动

你的第一杯春茶是什么？

文章为原创