​韦有义 || 难忘那口老铁锅

难忘那口老铁锅

疏影

离开老家了大半辈子，不知见过多少做饭锅，也不知用过了多少做饭锅，但都没有多少印象，唯独儿时家里用过的那口老铁锅，就像那个时候家里的一口人，常常浮现在我的脑际……

老铁锅端坐在厨房的灶台上。与其说是厨房，也就是窑洞前檐那块两三平米的地方。进出窑洞的通道，把厨房一分为二。一边是做饭的案板，一边是老铁锅与老风箱的组合。由于时间已久，老风箱表皮剥落，面目全非，而且年年都要维修一番。倒是硕大的老铁锅一身缁衣、两耳坚挺，行不更名、坐不改姓，打我记事就坚守在那里，不知道她经历了多少岁月？只知道她恪尽职守，任劳任怨，一年三百六十五天，哪天都没有少过烟熏火燎。

农村那时候都不富裕。母亲把老铁锅用到了极致，生活也变得温馨温暖，有滋有味。老铁锅像是个百宝箱。从汤锅说，甜面水、熬粥饭、汤面条、下饺子、做玉米面疙瘩……简直是无所不能。老家把不放盐的饭，统称甜饭。甜面水也就是白面搅出的面汤罢了。母亲搅出的面汤，不稀不稠，滑润利口，而且还带着面穗，是被亲亲邻邻们称道的。母亲熬出的粥饭，更具特色。粥饭多以玉米糁为锅底。融入星星点点的赤小豆，是点缀；放进大块大块的红薯，是主食。那时候吃饭没有菜，可我还是吃得津津有味，撑肠拄腹。可母亲还是怕我们吃腻了，就变着花样做。做粥饭煮上烫面的玉米面“金砖”，黄澄澄的；煮上用白面和扁豆捏成的“扁豆娃娃”，活生生的；煮上带叶的蔓菁菜，甜丝丝的；煮上晒干的甜杨树叶子，香喷喷的……“粥好喝，好喝粥”已经成了我的重要生活习惯。集体生活那是没办法，只要有办法，我天天都离不开粥饭。

从菜锅说，白菜、萝卜、茄子、豆芽、萝卜缨、红薯梗以及众多的野菜，它都可以炒。母亲说，白菜、萝卜、南瓜是穷菜，“吃油”少点没有啥；而茄子是富菜，“吃油”少了就有意见。老铁锅更适合做大锅菜。特别是过年，当家养的黑猪肉加上粉条、豆腐、萝卜熬成一锅的时候，香味扑鼻，温馨倍生。母亲、哥哥我们娘仨拥在一起，母亲不时把自己碗里的肉片挑给儿子，一想起来就甜了心头，湿了眼睛。她还可以烧菜，每年的年前，母亲都把红白萝卜以及白菜，加上花椒、食盐、醋等调料，烧上一大锅红白相间，香脆麻辣的小菜储存起来，随时取用，非常方便，能一直吃到春荒二三月。

从馍锅说，又有烙馍、蒸馍之分。当烙锅用，烙出厚厚的发面饼叫锅盔。烙出葱盐的瓷面饼叫薄旋子馍。前两天在郑州的老乡告诉我，金马市场的锅盔有多好吃，我5元钱买了一个，可能是机器做的，又薄又硬，离母亲铁锅烙出的发面锅盔差远了。

烙出薄薄的面饼叫干干。干脆香甜，而且耐放。如果将面饼中掺进芝麻做成咸的，就是升级版的干干，可以说那是那个时候农村孩子的最好零食了。

烙出的咸面糊糊叫摊煎饼。如果在面糊中分别加入鸡蛋、韭菜、马齿苋什么的，则叫鸡蛋煎饼、韭菜煎饼、马齿苋煎饼。再复杂点的是摊盒子。就是把韭菜、苋菜、倭瓜什么的，用上下两片大圆的薄面片包起来烙。包的是什么蔬菜，就叫什么盒子。记得母亲后来又学会了做锅哈馍。那就是把发面饼贴在铁锅上，一面是锅烙，一面是水蒸；烙的一面焦脆，蒸的一面松软。母亲说，那是她被一家厨师的人家请去编竹席，顺便学来的。

当蒸锅用，与三层的铁笼配套，可以蒸馒头、蒸包子、蒸虚糕、蒸野菜、蒸红薯等。过年的蒸馍，家家户户都要蒸上好几锅。豆馅馍、枣花馍、菜包子和带着花纹图案、动物形状的馒头，让年的味道更加浓郁。更具特色的，那就是誉满天下的洛宁蒸肉了。这种蒸肉不但家家都会，人人喜欢，而且还能登上大雅之堂。过去在我们老家请客吃饭，一般没有什么酒菜，但只要有蒸肉就上档次、有面子。就是当年的胡耀邦总书记那次莅临洛宁，能够叫响的不还是洛宁蒸肉吗！那时家里没有钟表计时，母亲常在铁笼顶上放上一片鲜树叶子，待到树叶由湿变干，由干变焦，就说明已经蒸熟了。

她还是口多功能的锅。可以碴凉粉、煮粽子、捂小豆，也可以熬药，但要避开生地。记得有个简便的中药方子叫五消饮，味很苦，是夏天专门用来保健脾胃的。真是良药苦口利于病呀，我们都是屏着呼吸，一口气把它喝完的。看得最真切的是煮猪血。尽管不到过年猪肉不让沾边，但猪膀胱上那一点油膘和猪血，就已经够我享受了。油膘在锅底还没熟透，就被我烧着嘴吞下肚，接着再眼巴巴地盯着锅里的猪血，看见它冒着泡泡，咕咕嘟嘟的都煮熟了，但还是液体。这时候只要把盐加上，立马就凝固成起来，能切成块块吃了。小时候看到这种现象是好玩，现在想到这种现象是害怕！因为它说明盐对血管的危害太大了——盐不能不吃，但一定要有节制。

老铁锅毕竟年事已高，难得休息，有时候也会累出病来。有几次在烧火做饭时，她漏水了。我顿时惊慌失措，害怕没有补锅的吃不上饭。可母亲却是镇定自若，有时抹上一点面糊，有时堵上高粱杆里的一点柔韧纤维什么的，倒也是相安无事。

后来我们搬出窑洞另立炉灶，老铁锅就下岗了。但我还是忘不掉她！她就像是一位饱经风霜的老奶奶，慈眉善目，栩栩如生，常常闪烁在眼前，温暖着心房……

【作者简介】韦有义，网名疏影，洛宁县大原韦沟人。在洛宁读完中学后，历经骑兵战士、河南师范大学工农兵学员、河南省司法厅正县级退休干部。现为河南中华豫剧文化促进会常务理事、河南省作协会员。