王君超 || 石碾上的人生

鼓楼上的砖缝里，植物都带着历史的韵味

周日带女儿在民俗博物馆门前广场上玩耍，见一台石碾，像一位耄耋老人，静静地端坐一隅。这在农村才能看到的老古董，似乎在欣赏着现代都市的休闲与繁华。

五十多年前，我的家乡还没通电，更没有电磨，乡亲们得靠石碾、石磨碾磨谷物。一条街放几台，几户或十几户公用。圆柱形的石碾，与厚实的碾盘，由碾框连接，靠碾棍推转，把蜀黍碾成蜀黍糁，青辣椒碾成辣椒酱，稻谷、谷子碾成大米、小米……家境好一些的，能套上毛驴拉碾；家境一般的，就要靠人力了。

驴拉碾，得给它蒙上眼睛，大人们解释是怕驴偷吃碾盘上的粮食，还怕它转晕。那时我就想：驴聪明、温顺，眼睛一蒙，就知道主人的意思，再饿也不吃近在嘴边的食物；驴也真笨、真老实，只管低头拉着沉重的石磙绕着碾盘转，只要主人不发话，再累它也不歇脚。

有一年秋天，新蜀黍刚掰下来，可能是揭不开锅的缘故，母亲急着把尚未晒干的蜀黍籽摊在了邻居家的石碾上。她一手帮父亲推着碾棍，一手拿着笤帚，随时扫那些被碾到碾盘边的蜀黍籽。瞧着父母吃力的样子，我就挤在他们中间帮着推。

“添个蛤蟆二两力气。你这小帮手，一使劲碾磙子都转快了。”母亲夸我，我更卖力了。母亲又教我怎样推碾：“推碾要像拉架子车一样，得匀着用力，不能忽推忽停，停下来再推会很费劲的。”现在想想，那是利用笨重石磙的惯性。

推拉碾的人畜绕着碾盘转；石磙在碾盘上自转，同时围着碾轴转，像地球绕太阳自转加公转。石磙不停地向前滚动，并发出“咯吱咯吱”的声音，在蜀黍籽上一遍遍地碾轧。石磙下被碾轧的蜀黍籽渐渐地由厚变薄，碾碎了再一遍遍地过筛子，直到被碾成蜀黍糁。这期间不知石碾重复转了多少圈。

人生犹如石碾。人们日出而作，日落而息，天天月月年年，重复着同样的事，就像这石碾一样，周而复始地转啊转。有时，我也会感觉单调乏味，真想停下来歇息，可又想起母亲的话：“不能忽推忽停，停下来再推会很费劲的……”

话又回到眼前的石碾上。据悉，从石器时代一路“滚”过来的石碾，有数千年的历史，它是农耕社会人们须臾不可离的生产工具。我打量着眼前的这台石碾，摩挲着它身上尚存的刻痕，仿佛听到那“叮叮当当”的声响从山里传出，几经折返，异常悠远……我真佩服它的发明者，发明出石碾为人所用数千年，这“千岁爷”至今还在个别地方转着呢。

眼前的这台石碾，它从哪里来？有多大年纪？我无从考证，但能够看出它历尽磨碾，饱经沧桑。它从乡村被“请”到城市一隅，似乎要展示曾经的辉煌与荣光，也要感受城乡的巨大变化吧。

作者简介：王君超（园艺）生于1958年10月，大学文凭，中共党员。曾在市级以上报刊发表作品200余篇。