文/余寿权
斑鸠咕咕咕
童年在集云山的那段时光，总像梦一般萦绕着我，挥之不去。草木茂密的山坡，郁郁葱葱。梯次分明的田园，四季轮番种植着水稻、番薯、玉米，地头，山间小道旁随处可见的本地茶树、橘子树，满山绿翠。错落在山中的老瓦屋，围墙、门台是用石块垒堆的，那袅袅炊烟，更是为远山近树，平添些许水彩画意。屋后有用“水布”（对开破节的毛竹）导引过来的水泉，汩汩流入硕大的瓦缸，发出悦耳舒心的音乐。门台前齐整的石板铺陈的古道，蜿蜒而过，串起各家各户，伸进晨雾缭绕的山谷，让这座临江大山，有了纵深与悠远。尤其是，一阵山雨过后，咕咕咕、咕……，斑鸠那低沉而温和的啼声，不时地从坡上坡下的矮树上，频频传来，仿佛某种饱含情感的特殊音符，令人心旌摇晃。还有喜鹊鸟，每逢村里来了客人，便会像信使似的，从山外凌空而至，唧唧咋咋，先兆报喜。“喜鹊树上，人客路上；喜鹊瓦背头，人客门台头；喜鹊后面山，人客镬灶间……” 这首当时山里细儿们耳熟能详的童谣，与斑鸠的鸣叫声一样，至今深埋在我的心底，偶尔闻之，无论何时何地都会像按在钢琴键盘上的柔指，触发出的幽幽和声，令人倍觉亲切。几年前，与驴友朝晖自驾游至河南郭亮村，清晨起来，伫立于万仞绝壁，听云雾缭绕的峡谷深涧，有“啊、啊、啊”喜鹊的叫唤声，在悠悠回荡。刹那间我意识恍惚，觉得自己是置身于千里之外的集云山头，一股思乡之情油然而生。
今晨，又是一个雨后清新的世界。小区的绿化树上，又有熟悉的斑鸠在咕咕作声，仿佛梦中飘荡的云絮，又勾起我对那些山坡，对那些逝去的亲人的怀恋。
1967年夏天，城里武斗，我被母亲送到了集云山外厂村二姑母家，避难。那年我七岁，二姑母七十七岁。她出生于光绪年间，说自己经历了三个朝代，见过六个皇帝。她那双因过度缠绕而变形的“三寸金莲”，就是沉痛的见证。她走的最远的地方，是山下的瑞安城里，那里有她的亲兄弟。我爷爷有原配续弦两位妻子，——在他墓碑上明刻着。据父亲说，他以上有一个哥哥早年过世了，他哥以上八个姐。除了二姑母，我还见过茶坑的小姑母。虽然同在集云山上，我们去茶坑的次数却很少。也可能是缘分。小姑母信佛，偶尔到我家来，也总是手捻佛珠，自言自语。而二姑母信奉基督教，“信耶稣”。平日里，她会坐在屋檐下，用那架木制的纺车纺纺棉花，做成棉线锤，提供给表姐织布。织布是体力活，她自己已然是做不动了，但她得空还要抓把米糠撒在屋外头，嘴里咯咯咯叫唤，招呼散在四处的鸡鸭们来啄食。虽然都是些轻活，她每天也是在重复着做。再有，就是将在外头野地撒野着的我，呼唤回来，拉到跟前，按着我的小肩膀，嘱咐一些“细儿要香能听讲（方言，乖，不捣蛋的意思）”之类的话语。她的语气当中，始终不存在责备教训的成分，只是劝慰。我那时尚懵懂，又顽劣，姑母的话自然成了耳边风。为了省油，山上人家天擦黑就准备就寝。临睡前，二姑母要做两件事。一件是清洗她那“三寸金莲”。在我看来，那是件非常麻烦的事，但二姑母却有条不紊地操作着，犹如她每日的宗教仪式。拆开那深色粗厚的缠脚布，需要费点时间，她不紧不慢一圈圈绕解开来。待到那双状若嘉兴五芳斋粽子，但绝对比粽子白皙许多的足肢，呈现在煤油灯摇晃着的光影中时，我竟然不知此为何物，初次见到时甚至感到恐惧与恶心。姑母却视作珍宝，小心翼翼地将它放入早已盛满热水的脚盘，先浸泡了一会，再俯伏腰背，用双手轻轻地揉搓着，好似收藏家悉心抚慰窖藏多年的老古董。年幼的我又岂能知晓，其中裹挟着二姑母多少的辛酸与苦楚。
洗好脚，第二件事，让我跟她一起做祷告。每天的这段时间，雷打不动，她是铁定要用来虔诚祈祷的。这是她有生之年每天里最重要的时刻。金娒是她唯一的儿子，与我父亲同龄。据我父亲生前说，他那位同龄外甥金娒是被拉了壮丁，打日本人时在宁波一带战死了。但我前些年多次查阅本地相关抗日资料，在阵亡将士名录里，始终没有找到“林金娒”。有天一向糊涂的长兄，在我的追问下说起了二姑母家的旧事。按他小时候——他大我十一岁——听到的说法，二姑母婆家在外厂的 “上大屋”，原先颇有些家财，二姑父死后，金娒表兄才十几岁，其族叔欲霸占财产，要将其母子扫地出门。金娒表兄血气方刚，奋力护母，终究年少力弱不敌，在挨了几扁担后，忍痛翻墙逃走。他奋力逃下了集云山，后被“买丁”（顶替有钱人去当兵）随队伍离开了瑞安，生死不明。因他是顶了别人的名字，既然是抗战阵亡将士，终也难见其名。儿子失踪后，二姑母变卖了所有家产，在二女儿钗的夫家外侧搭了间偏房安身，此后便随二女儿家生活，直至终老。二姑母的大女儿早已嫁到了瑞安城里，逢年过节，必定会带着子女上山看望外婆。除了下落不明的金娒表兄，二姑母也总是牵挂城里的大女儿，还有她在世上唯一的弟弟，我父亲的家庭。所以，但闻得城里谁家有点异动，她虽已当夜跪床祈求上帝平息，仍会放心不下。次日一早，她踮着“三寸金莲”，拄着拐杖，即使山路弯弯，步履艰难，也会在午饭之前，赶到她所牵挂的家庭。
我跟着二姑母，避难在二表姐家那时，城里两派武斗正酣，时常戒严，山上就像与世隔绝一般。物资供应十分不便，山上人家的日常生活更是异常清苦。而在这个信仰基督教的大家庭里，日子过得却非常平和而快乐。即使在那个禁止一切“宗教迷信”的岁月，礼拜天他们仍会偷偷地去山里的“教堂”（某处简陋石头屋）聚会做礼拜。表姐夫大彪，人如其名，身材高大，为人却诚实厚道，是纯朴的山民。他和我表姐钗，生育了三男三女。我在山上住的那个时候，他们的大女儿已出嫁到了城郊，小儿子过继给了其温州城里的姑妈。尽管这样，家里也是一大群人吃饭。屋后的栏舍里长年养着两头黄牛，三四头白猪，五六只山羊。平时除了我二姑母在家纺棉花，表姐钗忙着煮猪食，烧饭，洗衣服，干不完的家务事，其他成员都散出去。男丁在山园里种番薯，在水田里种稻，女娃在山坡上放牛放羊，顺带着割些柴草扛回家。农忙时节，到了午饭饭点，表姐就会吆喝着，将在附近放牧的小女儿召回。然后，她将饭菜分装在木桶和竹篮里，让小女儿挑着，送给在地里干活的父兄。那是物资匮乏的年代，木桶里的饭是番薯丝饭，竹篮里的下饭菜无非是些咸菜、咸带鱼。咸菜是自家腌的，带鱼是稻熟时用谷子换的。我的记忆中，他们一家人一年到头吃的是番薯丝。而表姐怕我吃不惯番薯，每餐都用一只小碗扣在整镬的番薯丝上，里面是白米饭，特供给我这个城里人吃的。半个世纪过去了，每每忆及此事，我仍会热泪盈眶。盛夏天气，山上时常下大雨，男人们无法出去干活。因中耳炎未治，有点耳聋，平时很少说话的表姐夫大彪，那天却对我说，到山下河里拗鱼给你吃。他穿上破旧的蓑衣，扛上拗罾，挈着鱼篓，踏上门台前的山间小道，很快就消失在雨幕中。外面雷声隐隐。长大后我才知道，这条小道下去就是集云山麓的北湖西岙。那里有大片的稻田，且河网纵横，河汊里水草肥美，野生着众多的鱼类。那天大彪姐夫收获颇丰，捕获了一条与我身高差不多的大鲤鱼。那个雷雨天，那条活蹦乱跳的大鲤鱼，那个披着旧蓑衣的高大的身影，永远定格在我的梦里。这么些年，我曾在海浪颠簸的渔船上，吃过捞上即煮，鲜美无比的海鱼；我曾在呼伦贝尔大草原的呼伦湖边，吃过用众多淡水鱼烹调的“百鱼宴”；我也曾在溪流碧绿的楠溪江源头，吃过堪称绝色山珍的香鱼……但怎么也抵不过那天那条大鲤鱼，所馈赠给我的绝伦美味。犹如喜鹊的欢闹、斑鸠的低鸣，那天的那条喜乐无比的鲤鱼，留给我一生的依恋与回味。
1983年农历尚在正月里，二姑母最后一次步履蹒跚，来到城里我家。此行任务是再次劝说我母亲相信耶稣基督，平和再平和，接受救主的恩典。回到山上次日，二姑母便奉主召唤，去了天堂。享年九十有三。
扫描二维码
关注我们 了解更多
一、原创作品奖励
赞赏金额全部归作者。7天内阅读量达到1000，奖励10元，阅读量超过3000奖励30元。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802
二、投稿方式
联系客服
