海子的麦地

 

想起海子，想起“面朝大海，春暖花开”的海子，我的眼前总会出现一块麦地，很大很大的麦地。冬天青青的麦地，夏天金黄的麦地，秋天刚刚平整的湿润的麦地。

就像被海子亲昵地称着“瘦哥哥”的凡.高笔下的向日葵，在无边无际的原野上疯狂地燃烧。海子的麦地也是这样，在海子的笔下，所有的山水都变成了静寂的生命里的一道浅流或者是火山喷发时最后的火焰，那是麦地的光芒。

那些麦子，静寂地列队站着，它们遍布于麦地之上，如同气冲牛斗的灵剑，采集着露水、雨水和汗水，记录着大地的伤痕、贫穷和苦难。海子赤足在麦地里走着，像是麦地的孤独的情人。“让大地上布满哀伤的村庄/有时我孤独一人坐在麦地里/为众兄弟背诵着中国诗歌”（《五月的麦地》）。即便是抒写自己无望的爱情，海子也离不开他的麦地和麦子：“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪，今天的雨水/明天的粮食与灰烬/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹：这是绝望的麦子。”（《四姐妹》）。

一束麦子不是金黄的童话，一片麦地也不是灵魂的净土。海子曾经离开过他的麦地来到北京，甚至去更遥远的青海、甘肃、西藏寻梦。海子希望在那里找到遥远的慰藉和温情。然而，现实是更深的绝望：“更远的地方，更加孤独/远方啊，除了遥远，一无所有”（《远方》），于是，麦地上重新传出海子深情的呼喊：“在麦地上跑着/雪和太阳的光芒/诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情义”（《询问》）。

海子深爱着他的麦地，就像那个悬崖边的麦田的守望者。

霍尔顿说：

“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。“

然而悬崖本身是孤独的。回望一眼静寂的麦地，最后的守望者海子转身跳了下去，那是比远方的风更远的山海关的铁轨。麦子，你听到海子最后的叫喊了吗？

麦地拒绝回答。因为工业化的云烟正在蚕食着中国乡村的麦地。麦地正渐行渐远。

 （2016年3月22日于桃花泉）

---

转载请申请授权

注明：相子诗生活