【相子按语】
一个作家，特别是青年作家为什么很难突破自己？作家若要突破自我，实现蝶变，让自己呕心沥血写出的东西，多年以后看起来，还会闪烁着金属的光泽，甚或呈现出伟大的品质，成为经典的文本，如何才能做到？青年作家程文敏有话要说，本周特稿继续刊登他的文章，对爱写作的你，希望会有所启发。
给写作者画皮画骨画魂儿（下）
作者：程文敏
我画完皮相，再继续画魂儿，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
——你是否在写作中进行自我阉割。搞评论的才不管你干嘛自宫呢，是岳不群一统五岳剑派，还是林平之为报血海深仇。别跟我扯犊子，说那些文字审查原因，戴着镣铐跳舞，有的作家跳得很好，而你却只好割掉鸡鸡？所以，还是成为令狐冲好些。先说做得比较好的，胡发云的《隐匿者》《迷冬》，只有独立思想的人才写得出；陈应松私下自承，要找到一个好的平衡点，《一个人的遭遇》就很出彩，不仅写出刁有福命运多舛，还写他的固执与坚强，不肯做被淹没的西西弗斯，一生都在反抗黑暗的命运和铜墙铁壁的体制。再说另外一种，做得不好的写作者，他进行自我阉割多半是潜意识的，自我对世界的认知，阅读视野没达到那个层次，导致被遮蔽掉的是一种，可以略去不谈；那些寻求中庸之道的，我要喷得他狗血淋头，他自作聪明，暴殄才情，把黄梨木当作柴火烧掉，试图调和各方面矛盾，巴不得作品左右逢源直通天听，或者倚红偎翠通杀四方，很遗憾我至今没发现，哪部伟大作品从诞生之初，或说流传之后，能够做到那样的。相反她们多半是被查禁的，也不可能所有群体都对之青睐有加，《洛丽塔》《佩德罗·巴拉莫》《追忆似水年华》等，举例子真讨厌，掉书袋显摆不说，还让我透着一股蔫坏。
非常遗憾，对当下作品稍具阅读经验的，都觉得整体不够理想。可能还有没开始闪光的金子，又或者是读者眼拙不识和氏璧，但更多的原因在于，很多写作者就是茅坑里的石头，可谓冥顽不灵，身心明明被嗜血菌株侵蚀，却浑浑噩噩而不自知，把茅房的奇臭当作生活的本真，写出来的每个字都透着裤裆的膻臊味儿，还散出发酵过的大粪味儿，即便如此，竟还能为有几只逐臭的苍蝇而欢欣鼓舞。这样的写作者太悲催，他已经被嗜血老祖控制，玩弄于鼓掌之间，丧尸一般行走，却还在继续扩散菌株，且保持飞蛾扑火的毅然决然。我倒更希望他别太把玩文学当回事，去干点别的什么，过好自己的生活，但已然中毒太深，搞文学已是智慧的自戕，可怜可悲而不自知。还有一种可恨可弃的，专门强奸文学，肆意为强权张目，这就不细说了，那应该是政治社会学的范畴。
上述之流弊者甚众，如果他们不推开那扇门，只能永远把自己堵死，因为下笔之前，已经明确走向，让作品从起点上就输掉了，再怎么玩技巧，怎么讲故事，包括人物视角，叙事模式，啥意识流、解构、重构等等，或许在一个小圈子当个掌门人没问题，但绝不可能无限接近伟大作品，只会是吃添加剂长大的半扇瘟猪肉。我还尤其痛恨那种纯文学作品，它在技艺无可挑剔，玲珑精美如镂空器物，一个作家写一部那样的书当然是好，但他一个时期、甚至一辈子都那样写，我认为恰恰不好，太过失败。比如孙甘露，赖以成名的《访问梦境》，随后的《我是少年酒坛子》和《信使之函》，使他成为一个典型的“先锋派”。之所以要将“先锋派”这个概念打上引号，一方面作为写小说的，马原、格非、余华、吕新这一拨人，在洋为中用上已经做到极致，他们已经玩过了，并且玩得很好，现在的效仿者再使劲儿也就那样了，而且曲高和寡，纯文学的传播越来越小众，似乎已不足为训。另一方面，在雅俗共赏上，做得好点的是余华的《活着》、阿来的《尘埃落定》等。孙甘露好多年没拿出新的好东西出来了，当然可能是我没看到。对这些先锋作家，在手艺上我也曾钦佩，但还是要作相应的评价，他们的作品确实谈不上伟大，有《卡拉马佐夫兄弟》《霍乱时期的爱情》《第二十二条军规》《绿房子》这些珠玉在前，随便逮着哪个当下的作家，他见着书名都要作三个揖先。安波舜说，一个当代作家不能表现当代生活，不能表达当代社会的诉求，不能对社会的公平正义发声，这是作家的悲哀。也会遭到当代读者包括国外读者的阅读拒绝。可喜的是，近来“先锋派”纷纷回归，马原的《牛鬼蛇神》《纠缠》，格非的《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》都不同以往，他们都在跟自己搏斗，不管其作品能否像《安娜·卡列宁娜》《包法利夫人》《1984》《古拉格群岛》那样伟大，他们总归几十年如一日，一直在上下求索。而青年作家呢，我且耐心等待，祝他们文思泉涌妙笔生花，写出不辜负自我才情，无愧于时代的好作品。
又或者，已经出现好的文本，只是需要我们擦亮眼睛，需要更多时间沉淀，譬如辛酉《墓志铭》：“这是一个不倦的歌者/他在世的时候/手提心脏/歌唱了一辈子/如今/他睡着了/枕头底下/压着十卷诗歌……”他的诗歌犹如自己命运的谶语，他为诗歌而流浪，最后像谜一样的死法，引得无数人扼腕与叹息。这或许就暗藏天机，伟大的写作状态也因此不可复制，但我可以肯定的是，诗人写出牛逼诗歌时，那一刻他是个孩子，是个浪漫骑士，是个暗夜斗士，是个不倦的歌者。
总之，没有大自在的心脏，写不了顶破天的文章。老天是有眼的，还没到那个份儿上的，还是爱谁谁吧，写的写，不写的不写，各得所哉。你还拎不清屎、尿、屁与操、日、干的意义，也不明白雪峰、河流、大雁、菖蒲以及机器、车轮投在心底的光影，还是别奋笔疾书了，看到这也该洗洗睡啦。不如咱俩同去喝一扎啤酒，装出或款爷或纨绔子弟的范儿让背吉他的女孩唱个小曲儿，醉眼迷离地凝望星空，耳际响起金戈铁马和芭蕉夜雨。
▲著名作家刘富道为相子诗生活题字
联系客服
