马菊香丨从前冷

从前冷

作者：马菊香

今年的冬天很冷，已经记不清有多少日子没逛过街散过步了，上班之余，就是宅家烤火，日子沉闷而无趣。从前的冬天也很冷，可从前的冬天却是那么生动，那么鲜活。

从前冷，老屋的火塘却很暖。

老屋建于八十年代，其实不算老。爷爷奶奶比它更老。记忆里，爷爷一直就很老，满脸皱纹，留着花白的山羊胡子，一笑，就露出两排光滑的牙龈。奶奶也很老，斑白的头发在脑后挽成一个髻，随意地插着一根银色的簪子，但我时常怀疑它不过是铝片打制的。老屋一共三间，两间正房，一间厢房。爷爷奶奶住的是厢房，地基起的不高，只有四级石阶，也没打水泥地皮，经年累月的踩踏，让泥土变得坚硬而厚实，地面犹如上了一层石蜡，有着温润的光泽。火塘就嵌在这样的地面上，四四方方，积满了草木灰。房梁上垂下一根黑黢黢的铁链，烧水时就将茶壶挂在上面。火苗恣意地?0?5舐着壶底，壶底时不时迸出几丝火星，又转瞬消失在袅袅青烟里。

那时的冬天很冷，早晨醒来，屋内的水桶上覆着一圈冰凌，屋外的草木凝着厚厚的白霜，山峦和河沟都笼罩在茫茫的寒雾里。但小时候的我不怕冷，白天，爬树遛狗，漫山疯跑，有着数不尽的乐子；晚上，守着一塘柴火，听爷爷讲那些久远的故事。爷爷的故事很多:有老人传下来的各种神话，有听来的演义话本，还有走南闯北的种种见闻。这些故事，爷爷一遍遍地讲给每个孙辈，奶奶不知道听了多少回，却依旧笑盈盈地听着。我伏在爷爷膝上，他一边给我挠着背，一边绘声绘色地讲述着。粗糙的手指轻柔地抚过稚嫩的肌肤，煤油灯的灯芯逐渐变大模糊，不知不觉，月亮落进了我的梦里。

爷爷喜欢吃甜食，每隔几天，奶奶便要给他做一次。奶奶手极巧，麦面粑粑，玉米粑粑，糯米粑粑，甜荞糖糕……只要有面有糖，奶奶就能做出各种美食。冬夜，柴灰里捂着洋芋，火塘旁煨着茶罐，柴火上支一个三角架，三角架上放一个铁锅，这就是奶奶的主场。面团在奶奶手里格外柔顺听话，任由她压扁搓圆，做成各种形状。奶奶做得最多的是麦面粑粑。奶奶负责做，爷爷负责炸，而我负责吃。在火力的助攻下，青黑色的菜籽油缓缓浮起金色的泡沫，等油面升腾起阵阵热气，奶奶就小心翼翼地将生胚放进锅里。生胚与滚油碰撞的刹那，锅里翻腾起无数泡泡，热闹无比。我目不转睛地盯着爷爷的筷子。很快，生胚受热膨胀，朝上的一面渐渐鼓了起来，边缘也逐渐变黄。这时候，爷爷迅速给粑粑翻了个面。不一会儿，整个粑粑就像气球一般鼓了起来，我一叠声地说：“爷爷，可以了，可以了。”爷爷笑眯眯地将粑粑拈到碗里递给我。表皮上的热油依旧滋滋冒泡，诱人的甜香直冲鼻腔。奶奶每次都要炸很多，等我一觉醒来，爷爷已经将火钳横在三脚架上，粑粑躺在火钳上任由微火摩挲，沉睡了一夜的油脂蓦然惊醒，开始了嬉戏追逐。窗外，光秃秃的苹果树在冷风中瑟瑟发抖；窗内，我捧着粑粑吃得满手流油。

还有一种包馅的糯米粑粑，奶奶不常做，却格外好吃。馅料是炒香的苏子和花生，碾碎后和了糖。糯米剂子摊平，半面平铺上馅料，再将另一面覆在上面，封口后形似月牙。我似乎记得奶奶说这叫牛角粑粑，可我始终觉得它更像弯弯的月牙。糯米粑粑是不炸的，在锅里薄薄地刷上一层油，炕至两面金黄就可以出锅了。外皮焦香软糯，馅料酥香清甜，实在是人间美味。过年时，奶奶还会做同款的汤圆，只是比粑粑要小许多，泡了红糖水，别有一番滋味。

后来，奶奶中风偏瘫，照顾了爷爷一辈子的她从此由爷爷来照顾。一向依赖奶奶的爷爷，好不容易学会了做饭，可粑粑却再也吃不上了。有一年寒假，爷爷突然让我做给他吃，我哪会做这个啊？所以不假思索地拒绝了。爷爷生气地说：“饭不会煮，粑粑也不会做，以后嫁到哪家去，不被男人打死才怪。”我拗不过爷爷，只好耐着性子，在他的指导下开始学习和面。奶奶坐在火塘边的旧沙发上，岁月瘪进她憔悴的脸里。看着笨手笨脚的爷孙两，奶奶苍白的脸上也露出了久违的笑容。铁锅里的菜籽油依旧清亮醇香，只是煤炉取代了毕剥作响的木柴。我做的粑粑也很是实诚，生胚有多大，出锅时顶多大一点点。可爷爷一点不嫌弃，就着酽酽的浓茶，一口气吃了两三个。后来，直至爷爷去世，再没人给他炸过麦面粑粑。每思及此，我就很是愧疚，当时如果不那么敷衍，多练习几次，说不定爷爷心心念念的粑粑就能更松软一点儿。

其实，爷爷很是偏爱我，印象里，他就骂过我这一次。还记得初三那年，刚入冬我就病倒了。第一次住校的我特别想家，就向老师请了假。艰难地走了一个多小时，好不容易到了家门口，却见大门紧锁，只有老母鸡在院里咯咯地叫着。我实在太累了，转过院墙，躺在竹林下就睡着了。那天，太阳很暖，拂过脸庞的北风也比平日温柔了许多。我不知道自己睡了多久，只觉得身上越来越暖和。等我睁开眼，却见爷爷静静地守在我的身边。见我醒来，爷爷递过来一个桔子，微笑着说：“吃吧，甜的。”我接过桔子开心地吃了起来。很快，枯黄的竹叶上就堆满了橙色的桔皮。我任教的班级外也有一排竹子，每当看到穿过竹稍洒落一地的斑驳日光，我就会想起那个冬日的午后，想起那个默默守护着我的老人。

冬天，年年如约而至，北风永无止息地吹拂着。从前那么冷，老屋没有电烤炉，没有空调，甚至连一道窗帘都没有。而火塘一直滚烫着平淡的岁月，茶罐里煮着故事，铁锅里炕着童年，黝黑的墙壁镌刻着回不去的时光。也许，冬天就应该是这个样子，不紧不慢地围着一塘火，做点爱吃的东西，守着重要的人，平平淡淡地迎送着光阴。若能如此，冬天再冷，心也是暖的。

文/马菊香

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：马菊香，云南省曲靖市会泽县人，茚旺高级中学教师。偶有写作，发表于《金秋文学》。

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。