记忆在风中吹散
作者：慧丫头
编者按：无论在何时、在何处，故乡，是即便永远回不去也依然是故乡的那个地方；而童年是故乡原野上吹的那股风，恐惧和疼痛是风吹出的砂砾，在生命深处时隐时显。
鸽子灰的天空笼罩远处的山岚，黛青的山脉连绵起伏，池塘急躁的青蛙开始有一搭没一搭地叫。忙碌了一天的人们也陆续从田里往家里赶，沙溪村里的一户人家似乎比平常更显忙碌，原来他家三媳妇快要分娩了。这不，男人忙着去村东头叫接生婆，女人们烧水、拿衣服、剪刀等接生什物。
“是不是要送到镇里医院去？”看着自己的老婆疼得嗷嗷地叫，三儿子嘀咕了一句。
“镇里有什么更好？”老父亲大吼一声。
“哪个女人生孩子不是这样哦，宝赖子不是县里生的吗？还不是瘦成那个样！”老母亲跟着附和道。
“接生婆来了！”人群中有人喊道。
“快，快请进来！”三儿子忙做揖似地请接生婆。
男人们都在外候着，只听见房里窸窸窣窣的响动，约莫半晌功夫，听见“啊……啊……”的婴儿啼哭声。
“生了，生了”屋里的人叫道。
过了一会儿，接生婆以及帮忙的女人们鱼贯而出，三儿子及父母俩迎上去和接生婆搭话，可没聊三两句话的功夫都做鸟兽般散开。
日子依旧不咸不淡地过着，人们早出晚归，落花生，番薯等作物还在地里等着人们收割。池塘里的水葫芦还有一朵两朵开着，清晨和傍晚时分水鸭子也来池塘光顾。次日晚饭，张家人三三两两回来，端着碗快围着圆木桌吃饭。
“送给别人吧！”老父亲喝了一口酒说，屋里一阵沉默，没人敢吭声。
“我不同意！”三儿子似乎是歇斯底里地说道。
“妮子留着干什么？”老母亲附和道，“过几天大队的人要是知道了，七女子是要去结扎的。”
桌上的大嫂，二嫂们都碱口不语。
“我还是不同意！”三儿子据理力争。
晚饭不欢而散，关于三儿子女儿的去留问题却迫在眉睫。沙溪村是个大村落，六七十户人家一直在村口大樟树神的庇护下过着安详的日子，但哪户人家地里收成高，哪户娶了媳妇、生了娃，买了家具、进了城，还是有别的新鲜事发生，大家都知晓得很快。张家三媳妇几天未见，要是太久了，怕是蛮不住。果不然，次日白天，见几个穿着讲究的人过来，大概是大队的人吧。
“七女子生了吗？”有人问道。
“没那么快呢，这几天回娘家去了！”老母亲撒谎道。
“生了，要支会大队，第二胎按政策需要去结扎的。你老三是国家干部更要遵守了。”这人吩咐道
“好的，好的。”老母亲连连答道。
几日来，张家人愁眉不展，想不出一个法子。最后还是老母亲发话了，“先送到我娘家黄湾村，我有个表妹专门给人带娃。”三儿子夫妇纵然不愿，也想不出更好的法子，也只好依了。
三媳妇是次日便叫自家的姐妹来帮忙，用黑色棉布裙包裹几层后，两边用红色带子打结，再遮住头部，像极了拾掇的一捆衣物。在夜色笼罩，人们入睡的时候，姐妹俩抱着玉儿悄悄地离开沙溪村，来到黄湾村。两村的距离，说远也不远，说近也不近，步行大概两个多小时的路程。
要是生命无足轻重，玉儿的故事就会像千万个被遗弃的女婴一样沉没，但鲜活的生命却在轻与重之间徘徊。玉儿被抱走后，母亲思念成疾，却奈何传统观念作祟，想再生个儿子，所以只能隔三差五委托自家姐妹去看望。每次妹妹们回信，必要哭上一会。
“哎哟，带得面黄肌瘦，皱皮打扎，皮包着骨头了”小妹妹心疼地描述着。
“孩子还是要自己带，黄湾村人忙着干活，没心思带人。”二妹妹补充道。
两个妹妹再去黄湾村时，已是次年四月，村口的榕树绿得葱笼，潺潺的江水涨满了石桥和戏台，黄湾村人呢，忙着去插秧了，真是农田四月无闲人呀。
当姐妹俩看到玉儿的时候，都傻了眼了。玉儿坐在一个箩筐里，旁边挂着个奶瓶，玉儿两只小手不停地划动，却够不着它。被蚊虫叮咬过的脸蛋，黄瘦黄瘦的，不过巴掌大。当姨妈把她抱起来时，发现箩筐底下垫的禾杆都已经被汗水泪水和尿浸湿。而带娃的黄湾村人，却不知去哪里忙了？
“真的看不下去，我们就抱回来了。”
“去的时候，妈就嘱咐说，要是黄湾村人不好好带，孩子就抱回来带。”就这样，六个月大的玉儿，回到外婆家埠头村。日子过得飞快，转眼间玉儿就会说话，能走路了。玉儿的童年多是在外婆的纺织车旁度过。每天看着外婆把一捆捆乱麻织成一卷白线就觉得神奇，每天纺织车咿咿呀呀的叫声是玉儿入睡最美妙的摇篮曲。
五六岁的孩子，把院子里那个叫不出名儿的树，当成她童年的伙伴。有时，坐在凳子上望着它，透过稀疏的树杈直达湛蓝的苍穹；有时，打着赤脚在树底下绕圈。每当树上长出白色的花，花朵从树上飘落时，玉儿会伸出双手去迎接，还张开怀抱去拥抱。小小的白色花瓣像是故意逗她，有时在空中盘旋几次再落下，她便要打几个踉跄。接住的花瓣，她会放在鼻子下嗅上一会儿，还会用石头舔一舔，沁鼻的香味弥散到咽喉；掉到地上的花瓣，她也会捡上几片，闻闻，多一股泥土的芬芳。外婆也时常放下手中纺的线，过来叮嘱：花不能吃，吃了会中毒的。这个白色花瓣大约开上三两个月，便会谢了，长出一些圆圆的果子，先是纯青色的，逐渐青色中透着是橙黄，再后来就变得黄橙橙，有些还会变红、变紫红，那便可以吃了。大人们说这是李子。
偶尔，玉儿也会缠着外公带她去林子里玩，林子就在他们住处的前方。要走出院子，跨过一条约莫18×18cm的石板桥，石板桥下面是一条绕着院子的小水沟，再经过一个晒谷坪和一排土坯房及后面的一条马路便到了。
对于五六岁的孩童，这是一片多么广阔的天地呀。林子里的树木茂盛，交织地生长在一起把阳光都遮住了，只见林子里斑驳的光影。它撒在池塘里倒映出浓密的绿，撒在菜园的田垄上，让茄子、豆角、辣椒、空心菜一一显露；有时撒在玉儿的头上，她就跟着光线走呀跑呀。玩累了，就乖乖地跟在外公身后，瞧着外公厮弄菜园子。“这是白菜，这是丝瓜，这是茄子……”有时外公会告诉她一些林子里的事，“这个桃树是我们家的，梨树是隔壁老张伯伯的，那棵枣树呢是村头老李的……”玉儿，点点头。眼睛早被桃树底下的桃核吸引了，奔跑着走过去，捡了放在裤袋里。有时，还能发现一两个蝉壳，那在玉儿眼里是如获至宝。虽说赤褐色的蝉壳，只是个颗透明、单薄易碎又不会动的壳，可玉儿她却仿佛听见一声声蝉鸣，看见蝉扑腾着翅膀。
被外公外婆呵着护着的日子，虽然平淡却让人满足。然而，到了上学的年纪，玉儿必须去到镇里父母身边。离开埠头村的玉儿，像失了魂似的总是晕晕乎乎的。不爱说话，有点叛逆。
齐耳短发、夹克上衣、藏青色长裤，假小子打扮的她整日屁颠屁颠地跟在哥哥身后“闯荡”世界。
“玉儿，接住！”哥哥站在敬老院的墙头往下扔。
“一个、两个、三个……”玉儿边捡边数这青涩的橘子。
“快跑，有人来！”另一个邻家哥哥在树上大声喊道。
“嗖”得一声，三个孩子一溜烟跑了。
“吓死我了，差一点被发现了。”玉儿边喘气边说。
“以后，机灵点！”哥哥拿木棍敲她头训斥道。
“嗯，嗯。”玉儿答应道。
而这样惊险的时刻，还真发生不少。记得有一次，在学校的附近偷摘葡萄，哥哥和几个小伙伴安排她望风，她有点犹豫，可想到葡萄架上那一串串晶莹的葡萄，放在嘴里酸酸甜甜的味道，就答应了。
“什么人这么大胆？竟敢偷我家的葡萄！”有人怒斥道。
一群孩子作鸟兽散四处散开。
“在那边，快追！”有人喊道。
玉儿慌了，拼命往前跑，已不辨清方向。追人的人就在身后，无处可逃之际，她躲进了茅坑，屏住呼吸。只听见旁边窸窸窣窣的脚步声，有人说“去哪里了？抓住了，非把他们手脚打断。”
玉儿的心扑通扑通直跳。
这次历险后，玉儿本不想和哥哥们胡闹去，但看着他们抱回的西瓜、香瓜、番薯、翠白萝卜时，也就没了底线。
记得最后一次，做哥哥帮凶是去偷妈妈的钱。那些钱锁在一个雕刻着龙凤飞舞的小木橱，孔雀牌筒锁锁着橱门。可哥哥不知道到哪里习得的法子，用铁丝伸进锁洞转来转去的，“咯吱”一声锁开了，花花绿绿的钞票偷拿了20元，玉儿分得5元。
弹弓、手枪、洋娃娃、酸梅粉、雪花糖，玩的、吃的，自己用的、朋友用的，应有尽有奢侈得像王族。
这笔巨款不到一星期被两个孩子挥霍一空。被父母发现那天，哥哥赤着膀子跪在地下，父亲用荆条抽打，血迹斑斑。玉儿因为是个女孩少了皮肉之苦，训斥却在所难免。
“女孩子家就敢偷，长大了就会偷人偷心，哪家人敢要你？”妈妈吼道。
可妈妈不知道，偷是孩子向世界索取爱的一种方式；而被偷的恐惧，却是玉儿的噩梦。在烈日下，晾晒的被单被风掀动着一角，而被单后面的那对眼睛、那双大手、那个身影，让玉儿多年后想起依然有种头皮发麻的恐惧感。她不敢跟别人讲，而父母则忙于生计没空，哥哥只比她大一岁，保护不了她。玉儿在原野里被强劲的风吹着，还夹杂着风雨的折磨和摧残。究竟遭受了些什么，玉儿不记得了，是真的不记得了，那时候她还只是个孩子呀！玉儿只记得，成年后的很多年她都一直害怕谈恋爱，恐惧男生。
没有大人管教的孩子就像翱翔在空中的风筝，风筝线就在母亲的摇把里，被扯动风筝线的时候才让人想起，原来起点在那。一头扎进商潮的母亲哪里顾得上两个正在成长的孩子，每晚收获数千元大钞的激动，会掩盖失职的愧疚。
玉儿，记得母亲扯动风筝线的次数屈指可数。那天，玉儿正在上语文课，窗外有人传话，“有人找你，张玉”。刚走出教室门，就听见母亲道“走，去埠头，你外婆生病了。”
玉儿一听，两眼发红，泪水在眼眶里打转。到埠头时，外婆躺在床上呻吟，姨妈们在旁伺候。
“走，用大板车拉到常胜镇医院去看。”母亲当机立断道。
玉儿帮忙拿枕头、被子，大人们扛大板车，抱外婆。准备就绪后，母亲在前头拉车，姨妈和玉儿跟在车后，深一脚浅一脚地往前走。路上，玉儿小心翼翼地用手摸了摸我外婆的手，冰冷冷的，外婆睁开昏睡的双眼看了一下，眼神浑浊而无力，玉儿心里咯噔了一下。到常胜镇医院后挂号、找床位、看病、打点滴，外婆暗黄的脸色逐渐好转。
过了几日，当玉儿再看的外婆时，她躺在祠堂大厅的板凳床上，用白布遮住了身子，玉儿知道外婆死了。爱是驱散恐惧的良药，玉儿第一次面对死亡，面对亲人离世。内心只有悲伤竟没有恐惧，跪在地上想起的，是外婆疼爱她的点点滴滴。
母亲再扯动风筝线是因为外公。“玉儿，你外公想到这里来住。可你也知道农村的规矩，女方父母亲不能跟女儿一起住。我想了个法子，让他到隔壁敬老院住，我们也能常去看看。你觉得如何？”母亲问道，但更像是自言自语。
“敬老院同意吗？”玉儿问道。
“同意，你外公是双女户，院长又是埠头村人，答应给两间房。我们这就去看一下吧。”母亲说道。
绕过后院的菜园，从敬老院后门径直走，询问了原来住下的老人们，才在拐弯处找到了院长口中的两间房。推开房门时，一股恶臭扑鼻而来，透过窗口的亮光仔细辨认后，才发现这原来是两间闲置的猪栏。
“这狗官的良心都被狗啃了，本村人竟分给两间猪栏。”母亲忿忿道，捂着鼻子呜呜地哭了起来。
哭过后，母亲便召唤姐妹们，外甥们次日来拾掇这两件房。
大人四五人，小孩六七人。大家先把猪栏里原有的稀泥刨出来，然后填上新沙新土共五层，踩实。最后给门窗刷上漆，点上蚊香、檀香去异味。
隔了几日，铺上床放上桌厨，装上电灯，电视，再把外公接来。看到外公发自内心的愉悦，玉儿反倒鼻头一酸。玉儿，每天都来给外公送饭，亲人们也隔三差五地来看望。外公的日子过得平和舒坦。
可好景不长，约莫半年时间，也就是次年的春季，接到政府通知说，敬老院的土坯房要拆除、新建，两个月后便动工。所有老人先由亲人接回或转至邻镇敬老院暂住。听到这个消息，母亲两眼一红，什么也没有说，去镇里找院长，却没有结果。玉儿听后，泪如雨下。并不是所有的记忆都会随记忆消失，有些东西已融入血液。从小到大，玉儿都觉得缺失父母之爱，外公外婆已然成了玉儿的精神寄托，在岁月的长河里，浮出暗香来。
在故乡的原野，吹着原始而粗粝的风，风中裹挟着恐惧和疼痛。出生是痛，死亡是痛，而在这两端的中间，还夹杂着各种身痛、心痛和恐惧。痛苦和欢乐仿佛是生命的两极，纠缠不休。在痛中治愈，在痛中成长，经过痛苦的隧道迎接欢喜。扛过了所有的疼痛，玉儿长成了亭亭玉立的少女。
文/慧丫头
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：慧丫头，原名崔慧明，江西宁都人，爱好文学，赣州市作协会员，多篇诗歌和散文在省市报刊杂志发表。
联系客服
