这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第7期。
魔幻的2022年已经来到了4月，而2021年的复盘还在继续。
前阵子就有这么一条热搜，看起来平淡无碍，但越看越让人膈应——
#2021年离婚登记人数大降43%#
光是江苏，这个去年就有4成离婚申请在冷静期撤回。
离婚冷静期一出，效果“立竿见影”。
消息一出，舆论炸了，年轻人恼了。
她姐自然知道年轻人恼怒的是什么，因为这意味着，某种程度上年轻人似乎再一次失去了“婚姻自由”。
从一头赶变成了两头堵。
一边是明知道一旦反悔就是“高成本解约”。
一边是家人/亲人/媒人不断催你速速画押交易，否则过时不候，大把更年轻更强壮的适婚男女即将涌上婚恋市场的赛道。
而这个“过时不候”，在民间有个非常微妙的数字讲究——
28岁。
且主要针对的是女性，甚至这个数字已经根植进很多女性的基因里。
最近这段时间，她姐听了不少赶着出嫁的抓马故事。
谁谁家的表姐，为了30岁前嫁出去，自降条件送房送车遭男方骗婚。
谁谁的闺蜜，趁年轻貌美嫁给富二代，过上了清宫戏里妃子靠月例银子过活的日子。
当然，也有那种看似“清汤寡水”的真实婚姻故事。
那个赶在28岁前非出嫁不可的故事。
这一期的故事主人公，叫阿佳。
以下，是阿佳的自述。
“结吧，别挑了”
我家是农村的，所以在我们这儿，别说28了，二十五六岁结婚都算晚了。
我从23岁毕业以后，我的婚姻大事就成了我们全家最紧要的话题。
刚开始那会儿，我妈逢人就说：“有合适的给我家闺女介绍介绍。”
过了几年之后，这句话后边我妈总不忘加一句：“要求不高，人好就行。”
我知道她什么意思，看我年纪一天天增长，如果我家还要房要车要长相的，我就更没机会了。
虽然现在高等教育已经相当普及，但其实我们村也不是所有孩子都能考上正儿八经的大学。
更别说我还有个老师编制的工作。
纵然我在老家这个环境里，已经尚算优秀，但大龄单身女青年，说出去总归还是透着“不光彩”的意味。
至少，从我妈的脸上看到了焦虑，从某些亲戚的脸上我看到了“得意”。
真不是我腹黑。
记得有一年过年，回姥姥家吃团圆饭，那年我还没有结婚。
舅舅、姨妈们带着自己的孩子，甚至是孙子都去了。
唯独我们家，一进门，只有三口。
那年三姨家的表妹，也是我们这一辈里最小的孩子，也已经结婚。
全家上上下下，就只剩我一个姑娘还没嫁人。
你见过长辈们的夸夸群吗？我看过真人版的。
大舅妈夸自己儿媳妇贤惠，三姨夸自己女婿会心疼老婆，二舅夸表姐挑老公眼光好。
到我这，我妈硬着头皮，夸我踏实勤奋工作好。
亲戚们表面劝着我爸妈“不要催孩子，别着急”。
但是一转头就劝我，“差不多就得了，眼光别那么高”。
明明我是兄弟姐妹里工作最稳定最体面的一个，但27还没结婚这一点，就足以抹杀我所有的闪光点。
别说我爸妈，那次聚会，就连我自己变得自卑、沉默寡言，在一众兄弟姐妹中显得格外安静，尴尬，甚至感觉抬不起头来。
看着同辈人都成双入对，只有我，万里长征连个头都没开，心里不免还是慌了。
我本来笃信命中注定，也遵循宁缺勿滥的原则，可是无数人都在告诉我：结吧，别挑了。
“就这样吧，结吧”
人总是有那种奇奇怪怪的胜负欲，结婚这事也不例外。
从那次亲戚聚会后，我不再那么排斥父母安排相亲，尤其我一想到自己马上28岁，就莫名生出一种焦虑，那是一种眼看30大限将至的焦虑。
很快，我通过姑姑的介绍，我认识了我现在的老公。
说实话，我对他毫无心动。
但当时一心求嫁，他长相、家庭也都可以，挑不出什么毛病，我心里就暗暗劝自己：就这样吧，结吧。
半年后，我火速结婚了。
所有人都不敢相信，包括我父母，更包括我自己，27岁时还一筹莫展，28岁就已经成功出嫁，看来，还真是什么事都得逼自己一把。
可是逞这种强有什么好处？
我和他完全是两种类型的人，不是说性格不能互补，而是我们对婚姻最基本的诉求都不一样。
我希望另一半有自己的思想、观念和对人生的规划。
我希望和另一半之间的话题不仅局限于今天吃什么，孩子有没有哭这些日常琐事上。
我也期待结婚纪念日、情人节的时候，能有一个哪怕小而温馨的庆祝。
我也常常幻想，他下班回来能从后面抱抱我，有一瞬间的温存和浪漫。
但，也仅此而已。
可是你说他不好吗？
我也说不出来，怀孕的时候陪我做产检，大夫交代的日期、注意事项，他也都能记住。
除此之外，那些细节的关心、照顾都是没有的，更别提心灵上的相通。
记得有一次我看电视剧，男女主人公非常相爱。
我看着别人的爱情，再联想到自己这样冗长却无味的婚姻生活，忍不住哭了出来，是委屈，也是不甘。
老公非常纳闷，他象征性地问了问我，我说是被感动的，他便没再搭话，继续自顾自地玩手机。
你看，这就是我俩的沟通常态，没有矛盾，但也了无生趣。
这几年的婚姻，我们俩更像是一种合作关系，各项事务像是婚姻里的kpi，完成一个打个勾，但也算是齐心协力。
有时候我也常常在想，是不是我太不切实际了，婚姻不都是这样吗？柴米油盐已然很好。
每当我感到自己有一些些后悔时，也总是想起婚前我爸训我的话：“你哪好啊？谁好啊，就你好，挑挑挑。”
后来我也逐渐明白，当时那种28岁必须结婚的焦虑，有很大一部分是来自一种迂腐的孝道。
想必很多人和我一样，因为“不想让父母失望”“不想让父母操心”“不想让父母难过”，所以结婚生子踏实过“该过”的日子。
似乎这样世界就归于平静，生活就走上了正轨。
给了自己，也给了父母一个交代。
我最对不起的是孩子
可是这种交代有个屁用。
结婚三年，现在宝宝也一岁了，我们两个还是过着无色无味的生活，没有伤痕，亦没有惊喜。
我如果说，现在还是会偶尔期待，万一出现那么一个人，有一段精神富足的感情。
想必有人会骂我吧。我也知道这种想法非常不应该。
当然，我的责任感、道德观，羞耻心都不允许我作出任何有悖婚姻忠诚的事。
那只是一种幻想罢了。
我的朋友说我委屈了自己，对不起自己，我倒觉得不是。
毕竟决定是自己做的，婚也不是有谁逼着我结的。
老公也没有做任何对不起我，对不起家的事。
但是，我觉得最对不起的是宝宝。
他从一出生，就注定了要在一个没有爱的家庭里长大。
父母之间没有爱情，这是父母给孩子多少父爱和母爱都弥补不了的。
他现在还小，什么都不懂。
可是无爱婚姻对孩子的影响是潜移默化的。
试问，如果你的父母不相爱，没有感情，像是合作伙伴，你会真的完全不在乎吗？
这样对孩子的性格、情感建构，包括择偶、婚姻观真的不会有影响吗？
有的，我知道，我们俩大概率以后也不会是一对好演员夫妻，也装不出来浓情蜜意。
新时代的婚姻观，确实要更提倡，婚姻是两个人的事，不要让双方父母介入过多。
但是我现在更觉得，婚姻也不是两个人的事，因为孩子才是婚姻真正的见证者。
其实，我到现在都没想明白，婚姻到底需不需要爱情。
因为很多过来人说：不用，爱情又不能当饭吃，哪有那么多情情爱爱的。
可是，我确实是一个被动走进婚姻的反面教材。
我虽然妥协于现状，却并不适应。
如果，如果再让我选择一次，我绝不会因为一个没有任何意义的数字，而选择结婚。
当然，我并不后悔结婚，人总要为自己的选择承担责任、付出代价。
我和老公现在的目标也很明确，努力赚钱养家，养育好我们的下一代。
但，也仅此而已。
28岁等于什么？
阿佳的自述就到这里了。
其实整段采访，阿佳都表现得非常乐观开朗，并没有流露出太多的抱怨和悲伤，但失落和遗憾是显而易见的。
她也在努力地让自己从这段婚姻中感受到幸福。
有个细节她姐印象深刻。
当她描述老公的一些情况时，她姐随机说了一句“那是一个挺生活化的男性啊”。
她随即特别开心地问：“真的吗？你快多夸夸他，好让我觉得选对了。”
她笑着问我的那一刻，我真的特别心疼她。
走入一段没有回头路、也不允许有回头路的人生时，自我合理化大概是唯一能自我安慰的方法了。
而这一切的起源，都可以归结为一个字——急。
急着赶在28岁完成任务。
不是非要28岁前结婚，而是不能触碰30岁的“死期”。
如果说30岁是“死期”，28岁就是“尊严”和“底线”。
那“死”的是什么呢？
她姐编辑部有个女生说，姑妈家有个跟她差五岁的表妹。
姑妈跟她说：“你还不着急，眼看30了，如果有人给咱们家介绍男孩子，就算是跟你同龄，人家也会先选你妹妹，不会选你。”
甚至还直白地提醒道：“你现在30多结婚再生孩子，顶多生一胎，万一男方想多生孩子，你就更没竞争力了。”
看，就差把“你子宫不值钱”这几个字宣之于口了。
30岁不结婚，第一“死”的，就是生育价值。
是的，大多数人的婚姻必然伴随生育价值的评测，女性的年龄成为无可逃遁的生育量瓶。
这不仅仅是基层婚姻的矛盾。
在一线城市，中产阶层甚至是名流望族中更甚，女性“必须”比男性更早迈入婚姻，去争夺所谓的优质生育。
在这样的生育价值的评测之下，女性的其他都要为之让步。
没有人关心，她想不想结婚，要不要生孩子，想怎样经营自己的事业。
她姐写过很多文章总结下来其实就是一句话——
一个女性她首先是她自己，其次才是女儿、妻子和母亲。
但微弱的呼喊依然无法抵达所有人，“28岁”依然悬在很多女性的心上。
戴锦华说：“意识形态的暴力，才是最可怕的。”
社会对女性的期待仍旧是那么狭隘，女性叙事的主流仍建立在婚姻之上。
仿若没有婚姻，一切成就、光彩都将归于废墟。
意识形态、社会舆论对女性婚姻观的野蛮消杀，是毒药，也是泡沫。
我当然知道个体和主流的对抗，需要勇气，更需要过硬的底牌，不是一句坚持住，就可以搀扶起软弱的婚姻观。
想起之前Ella接受采访时说：“让我现在告诉年轻人，我就告诉她们，你不要急着结婚，30岁以后再说，30岁以后女人会更清楚自己想要什么。”
这段采访下，不乏那些焦虑的声音：
你是明星，你有钱可以选，普通女性可不行。
是的，某种程度上她姐无法否认女性大龄结婚的困境。
可至少我们至少先要明白——
女性从来不应该以结婚作为衡量自己是否成功的标准。
这不是一个简单的年龄焦虑、结婚焦虑的问题。
这是一场关于女性定义和被定义，建构和被建构之间的博弈。
当然我也不是说女性不要结婚。
我们只是期待一种正当的自由，婚姻的自由。
不只是我们以为的逃脱包办婚姻、封建婚姻、暴力婚姻的桎梏。
而是一种全方位的解放和宽容。
我们希望看到更多晚婚的模板、精神富足婚姻的范本。
只有这样，我们才不会被25岁、28岁，30岁......一次次裹挟捆绑。
没有谁的人生，也没有谁的婚姻，应该被滑稽的数字定义。她刊
......一次次裹挟捆绑。
没有谁的人生，也没有谁的婚姻，应该被滑稽的数字定义。她刊
联系客服
