今儿说的这部电影有点意思。
20年前它被骂为烂片，20年后的它却被奉为神作。
当年福克斯公司在它身上投资6300万，最后只有3700万的票房，导致负责人引咎辞职。
票房不行，口碑更是糟糕。
《好莱坞报道》说它：“在道德方面令人厌恶，在社会方面不负责任，故意想在好莱坞里装模作样。”
著名影评人罗杰·艾伯特直言不讳地讽刺它是男人的色情片。
罗杰·艾伯特，美国史上第一位获得普利策文学奖的影评人，也是第一位留名好莱坞星光大道的影评人。
照理来说，它应该会盖棺定论为烂片。
但辗转数年后，这部电影非但没有消失在大众的记忆中，反而生长的更加凶猛。
英国电影杂志《Total Film》后来将它誉为“我们这个时代最伟大的电影”。
《帝国》杂志选出百位史上最伟大的电影角色，它位居第一。
甚至有人说，这个世界上有两部电影拥有最多的影迷，一部是托纳多雷的《天堂电影院》，另一部就是它——
《搏击俱乐部》
Fight Club
1999.10.15
二十年前：烧脑悬疑，彩蛋满满
《搏击俱乐部》根据邪典小说家恰克·帕拉尼克的同名小说改编而成。
1996年原著小说问世就引起诸多争议，《华盛顿邮报》说它呈现出了魔鬼般的尖锐。
如果了解了恰克·帕拉尼克的生平，对于他写出《Fight Club》，你一点也不会意外
图源：网络
这样一部邪气满满的小说，却让大卫·芬奇爱不释手。
就如他自己所说：“我觉得人都是很变态的，这就是我导演生涯的根基。“
如此看来，能把帕拉尼克小说里蓬勃的毁灭感展现出来，除了大卫·芬奇没别人了。
《搏击俱乐部》的故事从一个男人身上展开。
爱德华·诺顿饰演的是一位汽车公司的保险理赔员。
他的工作就是窝在逼仄的格子间写一堆报告材料。
或观摩车祸现场，将遇难人的的痛苦化成冰冷的数字套进利润方程式中。
上班，吃饭，下班，睡觉，上班……
循环往复的无聊工作让他丧失了对真实生活的感受。
他患上了严重的失眠症。
听从了医生的意见后，他辗转于各个疾病互助团体，通过和病友们抱头痛哭来治愈自己。
而海伦娜·伯翰·卡特饰演的玛拉的出现让他又一次失眠了。
他明白建立在别人痛苦上的温暖更加虚伪，一切也不过是自欺欺人。
之后，他又陷入了失眠和嗜睡的双重折磨。
后来在一次出差的路上，他遇到了自己生命中最重要的人——布拉德·皮特饰演的泰勒。
好巧不巧，公寓“意外”爆炸，于是他投奔了只有一面之缘的朋友泰勒。
俩人相谈甚欢，泰勒带着他做了许多疯狂的事。
比如，往高档汤里“加料”，将色情片片段插到家庭片里……
越来越疯的俩人甚至组建了一个名为搏击俱乐部的组织。
一帮白天颓废，夜里亢奋的男人光着膀子在幽暗的酒吧地下室厮打。
但是慢慢地俱乐部在泰勒的带领下走向失控，事情开始朝向不可预测的方向发展……
了解大卫·芬奇的人应该知道，他电影最大的特点就是反转极多。
所以，如果介意的朋友建议看过电影再来看接下来的文章。
不过，就如大卫·芬奇的御用剪辑师安格斯·瓦尔所言“编辑大卫芬奇的电影就像拼装一只瑞士表，所有的零件被如此完美地拼装。“
安格斯·瓦尔凭借《社交网络》《龙纹身的女孩》两夺奥斯卡最佳剪辑，这两部作品都是大卫·芬奇导演的。
情节严丝合缝，逻辑层层圈套。
看他的电影，你总觉得有股莫名的力量驱动着你，然后越陷越深，最后被结尾的反转猛然轰醒。
为了配合这种故事的刺激感，大卫·芬奇对视听的打磨可以说做到了极致。
画面晃动的恍惚，引申出主人公精神世界的崩塌状态。
快速剪辑更是一种碎片化的意识流表达。
而画面只是故事层面的一个表达，往往被人忽视的声音在大卫·芬奇的电影里发挥着难以想象的作用。
就拿《搏击俱乐部》里的打戏来说。
如果你仔细听，可以听出拳头抡在身上发出的沉闷击打声。
为了做到这种拳拳到肉的真实，音效师专门设计了一个方法：
在鸡的死尸里放进核桃，然后击打它们，再配合用塑料膜包裹芹菜折断的声音。
如此大费周章，最终得以成功模拟出电影所呈现出的血腥凌厉感。
通过这些细致的表达方式，大卫·芬奇成功的把观众的感受带了出来。
当然，大卫芬奇如此费心的讲究视听效果为的还是故事。
《搏击俱乐部》留名影史最重要的原因就在于其将两重人格之间搏斗挣扎诠释了出来。
往深了说，就是诺顿代表“自我”与皮特代表“本我”之间的压抑与放肆的碰撞。
电影伊始，大卫·芬奇就把诺顿麻痹萎靡的精神生活表现了出来。
在打印机前迷茫神情——干着自己不喜欢的工作。
每日不停地花钱买高档家具——买着自己不需要的东西。
现代文明在以难以想象的速度飞速发展，都市人却如诺顿般演化成了机器。
安于懒惰，遗忘梦想，人人在用无意义的方式消耗自己的生命。
病态、消极、厌世的情绪下，一些不肯臣服庸常的灵魂在悄悄酝酿着叛逆。
而皮特正是这叛逆的化身。
对于皮特的出现，大卫·芬奇用了一个十分聪明的表现手法——插帧。
这就是前面皮特其中的一个恶作剧：将电影剪切到另一卷时，在这个间隙里插入几帧其他电影。
大卫·芬奇不仅把它当作故事里的一个黑色幽默，他自己也在电影中做出来了。（片尾大卫·芬奇还有个插帧彩蛋，实在是污，没脸说，好奇的自己去看吧）
这既是大卫·芬奇的小恶搞，也是泰勒人格的逐渐分化为现实的一个过程：
皮特第一次出现，诺顿开始意识到生活的乏味无聊。
第二次出现，诺顿从医生那找到了另一种方式治愈自己。
第三次出现，皮特戏谑模样是对诺顿自愈的一次讽刺。
第四次，玛拉出现戳穿了诺顿的谎言，他又一次陷入失眠。
皮特渐渐具象化成型，也意味着诺顿“自我”精神开始彻底失控。
对于这种失控，故事安排了两个情节。
第一个就是诺顿遇见玛拉。
玛拉是个特别的女人，她活得随心所欲，对死亡始终是一种无所畏惧的态度。
这是诺顿一直所期待的，渴望的。
所以，诺顿对海伦娜萌生了爱意。
第二个则是诺顿在出差时，他幻想飞机失事。
幻想里，不同于其他乘客的恐慌，诺顿一脸享受。
爱欲与死欲是本能冲动的两个部分。
这两件事发生后，皮特彻底开始登场。
对于皮特是“泰勒”的一种人格的设定，其实故事里有过许多的暗示。
首先，电影里从来没有没有表达过诺顿饰演角色的名字。
他在互助会使用的是化名，当要暴露他真名时，镜头会突然转开进入下一个场景。
其次，诺顿和皮特的交流从来不会出现在第三个人面前。
尤其是玛拉出现时，三人永远不存在于同一个画面。
面对玛拉的咄咄逼人，镜头总会摆动游移来展现诺顿的烦躁不安。
最后就是诺顿和皮特太相似的人生。
两人初次见面，使用一模一样的行李箱；同样对父亲有疏离的情感……
但皮特和诺顿两人之间看似相似的人生，实质上却是极与极的对立。
一个是懦弱的物质追求者，一个是桀骜的精神至上者。
这样的对立也可看出是电影所要展现出的精神分裂特质——投射。
投射是一种心理防御机制，由弗洛伊德1894年提出。
它是指个体自我对抗时，为减除内心罪恶感，将自己的性格、态度、动机或是欲望，“投射”到别人身上。
在《搏击俱乐部》里，皮特就是诺顿躲避现实而投射出来的一个人格。
比如，皮特会帮诺顿回答不知如何回答的问题，判断接下来的形势。
而皮特的张狂个性，领袖感召力也正是诺顿内心一直渴望的。
他成为了诺顿灵魂皈依的源动力。
电影里，诺顿曾问皮特：“如果和一个名人打架，你会选谁？”
皮特回答：海明威。
海明威是美国硬汉的代表，被尊为美国的精神丰碑。
而电影里皮特的形象恰是另一个层面的海明威，他想用重拳击打现世，传递出一种激昂顽强的时代精神。
根据以上种种可以出看出《搏击俱乐部》所投射出的现实意义是难以估量的。
那它为何却在20年前被喷成了渣？
因为暴力。
当时电影上映在“科伦拜校园枪击案”之后，美国上下处于一种恐慌之中。
导致很多人对《搏击俱乐部》里赤裸而放肆的暴力感到惧怕。
英国已故影评家亚历山大·沃克就曾说道：“这部电影不仅反资本主义，它还是反社会的。“
科伦拜校园枪击案现场录像画面
该案造成15人死亡，24人受伤，是美国历史上最血腥的校园枪击案之一
说来也巧，20年前《搏击俱乐部》身上的各种污名化帽子，20年后也扣在了《小丑》的身上。
前段时间，《小丑》北美上映，引起了不少人的反对，他们认为电影有美化暴力的倾向，从而助长犯罪，引起又一次的社会动荡。
图源：abcnews.go.com
现实中的某些罪案确实在呼应电影里的恐怖景象。
但电影想表达的从来不是鼓动，而是反思。
它们只是想通过暴力这一原始力量来对陈旧社会规则进行解剖，来表达抗议和不满。
苛刻它们可能带来的危害，而忽视它们真正传递的现实问题，将一切归责于电影本身，这显然是不公平的。
要知道，躲避和粉饰从来不会弱化问题的发生，它只会生出更为畸变的力量。
回到《搏击俱乐部》来说。
当时原著的创作背景是20世纪90年代，那时美国沉溺于疯狂的消费时代。
人们用商品来标定自己的社会地位，将生活商品化。
消费社会让越来越多的人变得孤独麻木、失去自我，产生身份危机。
比如，电影中两人曾讽刺健身广告，肌肉线条完全是被驯化出来的，那不过纯粹是为了博得异性关注。
这样的力量是华而不实的，并不是生猛搏击而创造出的真正力量。
除此之外，电影还有一个令我印象深刻的情节：
皮特拿枪指着店员，用死亡胁迫店员学自己感兴趣的专业。
这一段看的我一身鸡皮疙瘩，它既让我感受到了酣畅淋漓的自我解放，却也觉得心酸可悲。
我们知道自己想要什么，却永远选择自我欺骗，来契合他人世俗观念。
那我们到底在为谁而活？！
《搏击俱乐部》就是如此，它传递出得汹涌情感是有层次的，所以它才能打动数以百万人的心。
但也有人认为结尾诺顿嗜杀皮特让整部电影的情绪急转直下，失去了原有的气魄。
但在我看来并非如此。
电影中，鲍勃之死是个爆发点。
一直以来，鲍勃都是泰勒最信任的人。
他既丧失了男性特征，也有夸张化的女性特征，他是诺顿遇见玛拉之前特殊的母意象征。
所以鲍勃的死惊醒了诺顿自我意识。
他惊觉俱乐部在形成下一个极端化意识，人人将被化学碱灼伤的伤疤当成流行符号；程序性的执行毁灭……
所有人还是遗忘了自我，这显然背离了初衷。
有了这一层次的意识觉醒，也就意味着“自我”击败“本我，最终夺回了思想的主动权。
二十年后：五色人格，其魂仍在
《搏击俱乐部》已过去了整整20年。
20年，它伴着一代人觉醒，更伴着一代人成长。
导演大卫·芬奇8岁时，一部《虎豹小霸王》激发了他的电影梦。
他学习大量的电影知识，做遍各种电影工种。
年少时的大卫芬奇曾参与星球大战的制作
用MV作品闯进好莱坞，首作《异形3》因被当成资本家傀儡，导致成片效果不佳，但那时他标志性的暗黑风格就已初露端倪。
而后《七宗罪》打开市场，《搏击俱乐部》名扬海外。
之后，凭借《返老还童》《社交网路》《龙纹身的女孩》《消失的爱人》四闯奥斯卡。
不仅如此，他还用《纸牌屋》《心灵猎人》颠覆美剧形式。
“我就喜欢做我以前没做过的事，我这人就是天生反骨。”
纵然当年的《搏击俱乐部》围攻质疑，但大卫·芬奇还是未曾妥协，依旧保持对人性之恶孜孜不倦地探索。
可以说没有大卫·芬奇，就没有布拉德·皮特。
早年的皮特因《末日狂花》里塑造的性感猛男形象太让人印象深刻，导致人们只盯着他肉体，而忽视了他的演技。
而后的《七宗罪》助他跃居一线，《搏击俱乐部》《返老还童》更是让他稳坐好莱坞小生头把交椅。
刚强雄性在皮特的性格里，也在他的电影中。
他演过的角色虽然大多是钢铁硬汉，但皮特的表演并不油腻。
后来，“暴力大师”昆汀相中了他，众星云集的《无耻混蛋》他扎眼出色，最近戛纳大火的《好莱坞往事》更是有他参演。
相较之下，诺顿的演艺生涯显然不如皮特那般顺遂。
恃才傲物的演技洁癖让他自千禧年后就没了音信。
至于什么原因，之前我已讲过，好奇的可以戳链接回顾一下
与漫威撕b，罢演《复联》…当年这个男神为啥被列入导演黑名单？
这哥不急不躁，自编自导自演的《布鲁克林的孤儿》准备了16年，如今终于成片。
该片还成为了今年多伦多电影节的开幕电影
《搏击俱乐部》里唯一的女性角色海伦娜，想必大家对她印象最深的还是《哈利波特》里小天狼星疯疯癫癫的姐姐。
殊不知，早年的海伦娜可谓是“第一英伦玫瑰”。
早期清纯靓丽的外形，再加上天然的贵族血统（曾祖父H·H·阿斯奎斯曾当过英国首相），海伦娜一直接的都是《看得见风景的房间》之类的电影。
后来的海伦娜借着《搏击俱乐部》向外界宣布正式和过去作别。
她的天命之子蒂姆·伯顿更是彻底激发了其暗黑哥特基因。
《大鱼》《理发师陶德》《查理和巧克力工厂》《爱丽丝梦游仙境》……
海伦娜将邪气诠释出不同的质感，像一株黑玫瑰一直摇曳在世界影坛中。
《搏击俱乐部》里，还有一位角色，也许少有人注意到，不知他也是故事核心的一员。
他就是杰瑞德·莱托。
电影里，他是后期俱乐部的核心成员，真·毁容式演技让观众感受到了他的疯狂。
别看他长相清秀，不羁仿若刻进了他的骨子里。
《梦之安魂曲》《达拉斯买家俱乐部》《银翼杀手2049》《自杀小队》……
千人千面下，莱托用阴郁、癫狂、颓唐等各式情绪演出濒临毁灭的人性挣扎。
暗黑复杂、热血刚壮、神秘儒雅、邪魅勾人、狂躁迷离。
他们五人像《搏击俱乐部》五个分裂而生的人格。
哪怕已过20年，在他们后来的人生或作品中，你依旧能够看到《搏击俱乐部》的影子。
《搏击俱乐部》涌起的血永远是火热的。
20年前，它用烫伤的疤、淋漓的殴打拉起无数迷茫人。
它让我们明白只有失去一切，才能获得做任何事情的自由。
看过《搏击俱乐部》的人都曾说，这部电影影响了自己的三观。
其实，何止是三观，它所带给人们的影响，或者说带给整个时代的影响，都是你我难以想象的。
愿《搏击俱乐部》一直不灭，始终给予这个时代最真实的痛。
愿我们还记得清醒。
参考资料：
1.《大卫·芬奇：我有一些人们想不到的邪念》 For 广州日报
（搏击俱乐部）
联系客服
