众所周知：
鲁迅，姓周，字笔畅，浙江周树人。
一生著字千万，是二十世纪的“精神先锋”，也是二十一世纪的“造梗天王” 。
网络流行词汇“救救孩子（出自《狂人日记》）”“你是个好人（出自《〈解放了的堂吉诃德〉后记》）”“有毒（出自《致李秉中》）”就是由鲁迅率先创造使用。
除此之外，他还是微商们最爱的金句王；
粉丝们挚爱的代言人......
以上图源：网络
他很火，同时他很忙。
这就导致有投机者披着鲁迅的马甲，妄图炮制金句混淆视听。
幸而鲁迅在80多年前就有预料，他用两句话提醒世人分辨：
一句是“的确是我说的（出自《集外集拾遗补编》）”；一句是“我实在没有说过这样一句话（《致台静农》）”。
到底是不是鲁迅说的，以《故事新编》里“放他妈的屁”为准。
图源：网络
看到这，不难发现，鲁迅是个谜一样的男人。
要想懂他，须得下番功夫。
恰巧，央视一档新节目《一本好书2》，在最后一期谈的就是鲁迅，堪称本季高光时刻。
咱正好借此机会，来聊聊这个肉麻又嘴毒，可爱又有骨气的男人。
1
肉麻
鲁迅一生所用马甲号众多，近150个，“鲁迅”只是其中之一。
另外既有“许霞”“曼雪”“丁萌”这些混淆性别的，“孺牛”“白舌”“尤刚”这些明志的，还有用一个字“干”就完事儿的。
取名的乐趣，当然不限于此，还在男女情事上......
1925年，有一女大学生名叫许广平，给时任老师的鲁迅写信求教人生问题。
鲁迅是个钢铁直男，当夜提笔便回，称女学生为“广平兄”。
女学生收到回信，登时便不乐意了。莫不是说自己没女人味儿，又回信“讨伐”。
许广平
图源：网络
一来二去，内容渐渐变了味儿，连带着称呼也一改再改。
“广平兄”成了“小鬼”，又成了“乖姑”和“小刺猬”。
内容也让人牙酸：“我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当心平气和，渡过豫定的时光，不使小刺猬忧虑。（《两地书》）”
鲁迅则自称“你的小白象”；许广平叫他“嫩弟弟”。
着实肉麻。
后来便是一朝心动，终成眷侣。
鲁迅向许广平保证不看别的女学生
林语堂是个爱拆台的，他在《忆鲁迅》里写：“一口牙齿，给烟熏的暗黄......颧高，脸瘦，许女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那幅骨相。”
怪不得鲁迅跟他闹掰，倒跟郁达夫交好。
郁达夫就说：鲁迅是中国唯一的美少年。
这话有多少水分，又加了几层滤镜，不好说。
毕竟确实牙黄颧高，但谁让人家鲁迅会打扮：
“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。（《回忆鲁迅先生》）”
而且我怀疑，时装秀上的叠穿大法估摸着是偷师了鲁迅的。
下：背心是许广平亲手所织
鲁迅回信：背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无需棉袍了。
1933年，萧伯纳在上海见到了鲁迅，直夸他好样子。
他回道：早年的样子还要好。
左起：鲁迅、萧伯纳、蔡元培
陈丹青的话也可以听听：
“老先生的相貌就是长得不一样，这张脸非常不买账。（《笑谈大先生》）”
相自心生，脸不买账，性格也不买账。
2
怼怼
鲁迅爱怼人，能骂且会骂。
鲁迅博物馆副馆长就曾出过一本名为《鲁迅骂语》的书，其中总结了鲁迅的八大“骂人”技巧。
这些技巧，都是实战经验总结出来的。
当年，萧伯纳走后，梁实秋和鲁迅便借着“旧怨”撕了起来。
两人先前因梁写的《卢梭论子女教育》一文结了仇，互相看不上。
鲁迅这边一写与萧伯纳会面的文章，那边梁紧接着撰文开怼：
“萧伯纳来了，看了，走了，那些忙着写萧伯纳介绍评论文字的人，现在可以把《萧伯纳入门》、《萧伯纳传》......等书送还图书馆了。”
“不要以为与大人物见一面，自己觉得渺小（鲁迅说自己渺小），等萧伯纳走了，自己觉得又膨胀起来了。”
这话够狠，但想起三年前鲁迅骂梁实秋是“狗”（《丧家的资本家的乏走狗》），反倒觉得梁还是骂的含蓄了。
梁实秋
当然，被鲁迅骂过的文人不止梁实秋一人。
他还骂蔡元培老朽、骂胡适叛变，骂徐志摩无病呻吟、骂陈西滢中庸......
有几场骂战也颇为精彩，乃我辈学习的典范。
林语堂损鲁迅样貌，说他牙黄颧高，鲁迅则在抽烟时不小心烧了林的蚊帐。
鲁迅嫌林语堂矫情，林嫌鲁迅偏激，并在日记中写道：
“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”
鲁迅右手边的人即林语堂
《呐喊》出版后，作家叶灵凤在文章里写：“照老例撕几页《呐喊》去擦屁股。”
鲁迅看后便回：“好像我那一本《呐喊》（叶灵凤）还没有在上茅厕时用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本。”
梁实秋、叶灵凤、林语堂皆戴眼镜
文人相轻，主张立场各不相同，真骂起来，谁都没给谁留脸面。
新文化运动那批人谁没与鲁迅对骂过，倒是少了些排面。
反观今日，倒是一片其乐融融，互写腰封荐语，互相吹捧带货，让人不禁怀念起先贤们耿直的性子来。
但有些“讽”鲁迅的话，我是不赞成的，比如钱杏邨所说：
“鲁迅的创作，我们老实的说，没有时代的意味，不是能代表现代的，他的大部分创作的时代是早已过去了的，而且遥远了。（《死去了的阿Q时代》）”
我倒觉得，鲁迅的时代何止未曾过去，它就在现在。
3
时代
放到今天来看，鲁迅依旧算是国民爱豆。
一方面，他有顶级流量：
5月份，“鲁迅说过的话检索系统”上线，被称为“段子手一生之敌”。
大批网友奔走相告、前去验证，由于访问量过大，网站直接崩了。
上：电视剧《楼外楼》剧照
下：北京鲁迅博物馆上线的“鲁迅资料检索系统”
最重要的一方面，是鲁迅的话永不过时。
若今日，鲁迅见到“废青”，必能将其怼的哑口无言（出自《论辩的魂灵》）：
“你说中国人不好。你是外国人吗？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起.......”
“我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！”
环环相扣，逻辑满分，毫无破绽。
图源：网络
若对方气急败坏，开始胡言乱语，鲁迅也能轻松反击：
“你自以为是人，我却以为非也。我是畜类，现在我叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类。”
图源：网络
除此之外，他还讽刺贪婪的人：“当了人类想成仙，坐在地上想上天。”
他嘲弄媚俗的庸众：“猛兽总是独行，牛羊才成群结队。”
这些话让人看了不禁噗嗤笑出声来。
但，更多时候再看鲁迅的文章却笑不出来了。
那些字里行间，是有愤怒，是有恨的。
当年女星阮玲玉自杀，鲁迅写了一篇名为《论人言可畏》的文章：
“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”
“自杀其实是很不容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”
我想起鲁迅在《伤逝》里写的那句“人只有活着，爱才有所附丽”，他当然是主张“活着”的，但他也理解“自杀”的不易。
他矛头真正指的是那些，花几个铜板（放到今天就是流量）分割别人的不幸，将其作为谈资的键盘侠们。
史航谈“键盘侠”
在《随感录六十二》里，他还有段话是写给历代愤青的：
“他们一面说些‘怀才不遇’‘天道宁论’的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒。”
倒要问诸公：“您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？”
这番话是一种无情的揭穿，自以为是行侠仗义，实则就是赖地不起。
图源：网络
他还为女性平权，扛起反对“贞操论”的大旗（出自《我之节烈观》）：
“节是丈夫死了，决不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈穷，他便节得愈好。”
“烈可是有两种：一种是无论已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟着自尽；一种是有强暴来污辱他的时候，设法自戕，或者抗拒被杀，都无不可。”
这根植千年、直到今天都存留的想法，倒要借鲁迅的话来反问一句：
从来如此，便对么？（《狂人日记》）
许子东谈《我之节烈观》
他还讲压迫：人一面被人压迫，一面压迫着别人，即使最低级者，回到家，还有“比他更卑的妻，更弱的子在......供他驱使，若有非议者，其名曰不安分”。（《灯下漫笔》）。
他还讲自大：“个人的自大，是对庸众宣战，这种人大多有几分才气和狂气，合群的自大，则是党同伐异......无需亲自迎战，因为蹲在影子中张目摇舌的人太多了，他们只需紧随其后。（《随感录三十八》）”
哪一句不是振聋发聩，哪一句不是照古明今。
这便是鲁迅，有字皆从人处想，无时不与战为缘。
4
千古
好多人喜欢引用鲁迅在《而已集·小杂感》中写的那句“人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。”
却少有人提《这也是生活》里那句“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
或许后一句已经有些不合时宜，在这个“自顾自”的时代，再提远方的声音怕要被嘲又假又矫情。
人人都称赞鲁迅，却无人想成为鲁迅了。
陈丹青推崇他，他讲鲁迅最后的十年，内心始终是有爱的，因为有爱所以恨才那么真实可贵。
他说鲁迅：骂人但善良，可爱但有骨头。
鲁迅先生的照片大都眉头紧锁，表情严肃。
其实他本人很爱笑，和一群青年人坐在一起，也是温和亲切的模样。
只是生前仅留了一张大笑照片，被陈丹青收录在了《笑谈大先生》里。
沙飞摄
拍完这张照片的十一天后，鲁迅便病逝了。
那时他已经被胃疾折磨的形销骨立，体重掉到70多斤。
后来读到有关他拒绝提名诺贝尔文学奖的相关文章时，不禁眼眶一热。
他写信给刘半农：
“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。”
“倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
最后他又写：
“我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数......”
在外面锋利如刃，独自时却是疲倦颓唐的。
他也辗转难眠吧，痛斥民众时自己也心如刀割吧。
鲁迅先生啊，真是眼孔极冷，心肠极热。
我想起海子写的那首名为《以梦为马》的诗：
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
万人都要将火熄灭
我一人独将此火高高举起
我借此火得度一生的茫茫黑夜
朋友们，愿你摆脱冷气，只是向上走。
谨此，鲁迅先生，千古。
联系客服
