在今年奥斯卡颁奖典礼上，83岁高龄的安东尼·霍普金斯拿下了最佳男主角奖。
这是他继《沉默的羔羊》“汉尼拔”一角后，二封奥斯卡影帝。
也是奥斯卡历史上，最年长的影帝。
北京时间4月26日下午，刚刚起床的老爷子，在威尔士老家发来感谢视频。
翻译@谷大白话
老爷子获奖的这部电影叫《困在时间里的父亲》。
患上阿尔兹海默症的父亲，的确是被困在遥遥无尽的时间长河里。
就像老天拿着一块橡皮，把他的记忆一点一点往回擦，最后擦回到婴儿状态——不会说话，不会吃饭，不会走路，直至生活完全不能自理。
这部电影，猝不及防将你拽进这个记忆错乱的世界。
大陆即将上映——
《困在时间里的父亲》
The Father
2021.3.26 美国网络
他任性又顽固。
赶走了他的女看护，声称她偷走了他的手表。
女儿（奥利维娅·科尔曼，奥斯卡影后）来见她，告诉他手表就在浴缸下面，他自己藏起来的。
父亲又在故技重施。
为了证明自己智力尚存，拒绝任何人的帮助。
“一切都正常”、“没什么大不了”、“地球照样运转”……他常把这些话挂嘴边，甚至会为一件微不足道的小事，突然生气。
起因是女儿新找来一位看护，哄孩子似地哄他：
“我们去把衣服换了”；
“你的小蓝片噢”。
父亲不高兴了，指责看护跟他说话的语气。
父亲很介意别人把他当成三岁小孩一样的智商，说话靠哄，行动靠扶持。
事实上，介意恰恰代表了恐惧。
患上阿尔兹海默症的父亲，正在失去他的记忆、智力，及他为之奋斗一辈子的所有尊严和价值。
他曾引以为傲的，最后都会像沙漏一样慢慢流失。
起初（1-3年）；
记忆减退，思考、判断力下降，情感淡漠，言语词汇变少。
然后（2-10年）；
远近记忆严重受损，简单结构的视空间能力下降，难以辨别事物相似和差异；失语、失用、失认，急躁不安，尿失禁。
最后（8-12年）；
严重记忆力丧失，仅存片段的记忆；日常生活不能自理，大小便失禁；有强握、摸索和吸吮等原始反射。最终昏迷，一般死于感染等并发症。
患者会经历两次死亡，一次精神上的死亡，一次肉体上的死亡。
片中雕塑
电影很特别的一点是，它不给你任何准备时间，直接把你拉进父亲的颠倒世界。
你会经历一个时空错乱，认知障碍，被幻觉、臆想惊扰的过程，与阿尔兹海默症患者共享一个时空。
开头，紧张的古典乐，追随着女儿匆匆的脚步。
门一开，父亲摘下耳机。
原来，你听的配乐是从父亲耳机里传出来的。
从这里开始，你的意识就被带走了，你看到的将是父亲意识下的世界。
女儿说她爱上了一个法国人，要去巴黎生活了。
年迈的老父下巴颤抖，频繁眨动双眼也难以抑制一瞬间的难过、慌乱与无助。
敏感的父亲，一面保持着自尊，一面可怜地问：
“你这是要离开我了”
“你抛弃我了”
“我以后该怎么办呢”
下下个场景。
女儿打开门，再次进入公寓，观众会发现，咦，女儿怎么换了一个人？
上图是第二次出场的女儿，下图是第一次出场的女儿
其实这是患者看到的世界。
此刻，父亲已经认不出女儿了。
进来的女人口口声声说是自己女儿，可在老父眼中，这个女人是陌生人，陌生得像从未见过一样。
是他记忆错乱了吗？是他老眼昏花了吗？
既不相信眼前的人是他女儿，也不相信自己，只能无助地后退，喃喃说“这是怎么回事？”
公寓里还出现了女婿，女婿告诉他这公寓不是他的。
公寓是寄身之所，也代表财产和安全感。
他反反复复念叨，认定住的地方就是他自己的公寓。
甚至发展到被迫害妄想症，觉得女儿之所以说他没办法照顾自己，是想赶走他，抢走他的公寓。
这话听在含辛茹苦照顾他的女儿耳里，很寒心吧。
父亲失去了理智，女婿可并不像女儿那般容忍父亲。
在父亲残缺的记忆里，女婿曾提议把他送去疗养院，还厉声厉色跟他说：
你是不是打算把所有人都气死？你是不是要毁掉你女儿的生活？
父亲发生了幻觉。
幻觉里，女婿动手打他，他完全无力招架，害怕地捂住了脸，像孩子一样啜泣。
片中，从与女看护相处的片段，可以看出父亲从前是个多有魅力的男人啊。
睿智健康，幽默风趣，活泼健谈，跳踢踏舞逗得女看护哈哈大笑，看起来那么精神奕奕，充满阳光。
这是全片最具活力的部分了。
而今，那个高大伟大的父亲不复往昔。
他被疾病摧残得只剩下破败的躯体，空洞的意识，他仿佛被放逐在无人之境，在迷雾森林中穿梭，无人庇护，无处栖息，哭泣着：
“我感觉好像我的叶子都掉光了，
那些树枝，还有风和雨，
我再也没有栖身之地了。”
后来，父亲完全变成了孩子，好像那个站在校门口等待妈妈来接他的小朋友。
“不，我要我妈妈，我要她过来接我走……”
电影里的父亲也叫“安东尼”。
演员安东尼·霍普金斯今年83岁了，他说他不用演，他们同龄，他可以体会片中“父亲”的感觉。
如此才有这样不露痕迹，臻于化境的表演。
1992年电影《沉默的羔羊》
每个人都会老去，父母会老去，爷爷奶奶已经老了，我们也会老去……
记性变差，精力减退，行动不再敏捷，而阿尔兹海默症，或许是人们想象年老恐惧的最大化。
截止2019年，我国有超过1000万名阿尔兹海默（AD）患者，是全球AD患者数量最多的国家。
《人间世2》专门为“阿尔兹海默症”做了一期节目。
纪录片里，一位老人用浑厚的声音，大声朗读自己的日记：
“什么时候你觉得老了呢，不是别人喊你老头儿的时候，而是病房里有人突然说了一句，我们是'三等公民’的时候。'三等公民’，怎么还有这样的阶级之分。
后来我才明白，'三等’，原来是醒来等吃早饭，早饭吃完等午饭，午饭吃完等晚饭，这不就是'三等公民’吗？”
说不出的落寞与无奈。
他们好像被抛弃在孤岛，世界不关心他们，他们也与世界无关。
走廊里，一个人对着镜头说：“家里有这么一个人也是倒霉了。”
养老院的志愿者给他们弹唱，“时光一逝永不回，往事只能回味。忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随……”
他们常常走丢，忘记回家的路，人们说，不就是痴呆嘛，老了都这样，不用管。
其实很多病人及家属对病情缺乏认知，导致大多数患者在确诊时已为中重度，错过了最佳干预阶段。
关爱阿尔兹海默症的纪录片《被遗忘的时光》里，一位老爷爷很早就开始在回家的路上做记号，全家人都没在意，等发现送进医院时已经到了病情中高度。
家人追悔莫及。
养老院里，一位病人家属在过年前，给老伴洗了脚，喂了饭，给他看外孙的照片，老伴突然哭起来。
家属洗着老伴的衣服，突然有点哽咽，对着镜头说：
作为家属我也很感谢你们，我想将来会通过你们这些渠道，会解决这些难题的。因为像这样的，你说谁来关心他，都没有同感的，作为你们，向社会呼吁，这些人真的很可怜。
照顾病患的家属，也需要理解和关心。
一位叫田德昌的老爷爷，把患阿尔兹海默症的姐姐接回家照顾，却时常跟妻子吵架，甚至大打出手。
原因可想而知。患病的姐姐妨碍了弟弟一家的正常生活。
但弟弟很坚定，绝对不会抛弃姐姐。
他在姐姐病床前回忆起儿时——
当年母亲很早去世，他四岁，小弟弟三岁，姐姐十三岁，别人让父亲把姐姐送去做童工，把他跟小弟弟送去孤儿院，姐姐不同意，她说我们姐弟三个人相依为命。
他说：姐姐小时候照顾我，现在我照顾她。
一位女儿每天奔波于医院与家庭之间，很辛苦劳累但无怨无悔：
妈妈小时候给我烙饼，无微不至照顾我，现在我照顾她也是应该的。
无他。
这些电影、纪录片如果能让更多人正确认识阿尔兹海默症，给予这些老人更多地理解和关爱，让他们拥有一个快乐且有尊严的晚年，就足够了。
如果有一天，你在大街上看到有佩戴黄手环的老人，记住他需要你的帮助。
针对阿尔兹海默症，中国人口福利基金会为有走失危险的老人设计了黄手环
联系客服
