再见，粉红女郎

18年前，上海的郊区有一栋卖不出去的别墅，一个深夜，里面住进4个无家可归的女郎：

一个什么男人都想嫁的女人——“结婚狂” ，只要回家，就会看到逼她结婚的妈妈“一哭二闹三上吊”；

一个要爱情不要婚姻的女人——“万人迷” ，被当成小三后，四处为家；

一个要工作不要爱情的女人——“男人婆” ，老板跑路，巨额债务落在她身上；

一个什么是男人都想不通的女人——“哈妹” ，在孤儿院长大，一生都在流浪。

老鼠被扔出门外，房间被刷成粉红色，挂在外面的霓虹灯有时会发生故障，房子里哭哭笑笑的故事，需要很多年后才能看懂。

“这些人物太漂亮了。”

20年前，朱德庸第一次走进《粉红女郎》的剧组，发出一声耐人寻味的感叹。

“与漫画差距太大。”《粉红女郎》改编自朱德庸的四格漫画《涩女郎》，“涩”字取“生涩”之意。

在他的漫画里，人物并不够漂亮，“万人迷”让男人怕、女人恨，“结婚狂”令异性唯恐避之不及，“男人婆”视男人如草芥……爱情不牢靠、婚姻很悲惨、男人喜新厌旧、女人拜金主义，生活的辛酸被放在纸面上戏谑，极尽尖锐辛辣。

而编剧则把一地鸡毛统统从剧本里拿掉，去“涩”之后的《粉红女郎》，方小萍和王浩的爱情可以跨越阶层、“恶毒女二”余露可以被善良感化、“渣男”罗密欧只要一回头就会被彻底原谅、女郎们的友情永远不会翻船……

在粉红的光环下，成年人的故事被装扮成童话，很多年后人们才注意到，原来“万人迷”的恋爱宝典字字都是吃过亏才领悟的、“哈妹”的难得糊涂是在孤儿院里学会的人情世故、“男人婆”看穿爱情的真相是因为被伤透了心、“结婚狂”善良的底色其实是自卑。

18年前，《粉红女郎》在非典中开播，18年过去，看戏的我们经历了世事变迁，参出个中百味；演戏的他们亦回归现实，没有剧本却人生如戏。

刘若英是《粉红女郎》最早定下来的演员，甚至早于剧本定稿。

编剧张琪回忆，早已在东京国际电影节上“封后”的刘若英，在试戏中主动扮丑，拿口香糖粘在门牙上，作龅牙状，“她是最大的咖，定下她之后，故事就围绕着‘结婚狂’发展下去。”

四个女郎的相遇，始于“结婚狂”方小萍的一场婚礼闹剧，那天晚上，原本是她的洞房花烛夜，新郎却不告而别。“男人婆”何茹男介绍起她：“不管是结婚还是恋爱，折腾了十几次都没有好的结果。”

导演伍宗德在选角时对“结婚狂”一角的标准是“气质相合，有想嫁之心”，而最让他心仪的人选就是刘若英。

《粉红女郎》开拍那年，刘若英32岁，在传统的观念里，这个年纪的女子似乎到了抛开矜持的时候。

1999年，30岁的刘若英在上海拍摄《人间四月天》，走在阴雨绵绵的异乡，她告诉自己这时只要有人跟她求婚，她就马上跟他走，遗憾的是并没有任何人出现。

《粉红女郎》的表现手法是漫画式的，剧中，方小萍张牙舞爪的动作是假、捂住门牙的笑容是假，但眼底的几分落寞却是真。薛佳凝说，主题曲《一辈子的孤单》应该就是刘若英的心声。

18年前，刘若英曾宿命般地断言，自己迟早会变成“结婚狂”，将把自己嫁掉视为理想。

一直以来，刘若英的理想，都是“做刘太太”。

“刘太太”，是指她的祖母。在刘若英很小的时候，父母便各奔东西，所幸有祖父母照护她长大。她的钢琴是祖母教的，英文的启蒙也来自祖母，对日常之物的态度是自祖母处原样学来，举手投足的风华都袭自那个一生得体的女人。

幼年刘若英与祖母

在她的记忆里，祖父偶有应酬，祖母总在丈夫出门前备一小碗鸡汤面，以防饮酒伤胃。而祖父回家，稀饭就摆在桌上，是料想万一应酬让人食不知味，祖父可以裹腹。如遇亲友婚丧喜庆，祖父需致上书法匾额，祖母会在绸布上用铅笔画好下笔的间距。

这工作听起来不难，但某次恰逢祖母不在，年少的刘若英为之代劳，结果因为画得不匀称，字写得忽大忽小，祖父一时怒不可遏。刘若英说：“我的祖母把专职太太做得很好，我最大的希望是将来我先生说，‘我所有的事情都那么成功，全是因为有个好太太！’为了这句话，如果要我放弃所有的演艺事业，我会毫不犹豫地放弃。”

然而，祖母是幸运的，18岁便遇到了祖父，刘若英更像是方小萍，屡战屡败，一次次失望，似乎看不到希望。

1998年，祖父离世，祖母独自搬进小公寓，唯一的牵挂便是孙女的幸福。祖母喜欢看她演的戏，夜里看着看着便歪在沙发上睡着。看到她出演任贤齐的MV，便让她追任贤齐，《人间四月天》播出了，又觉得黄磊不错，直到刘若英告诉她人家都已成家才算罢休，但口中仍念叨着这些年送出去的礼金都打了水漂。

刘若英与祖母

祖父走后12年，83岁的祖母被确诊为阿兹海默症，41岁的刘若英仍是独身。有时，她见祖母衬衫上的钮扣系错，鞋子也不是同一双，便会打趣“哈哈，你也有这一天啊！”

每到此时，祖母便同她念：“你也会有这么一天的，看看那时谁帮你。”她知道祖母的心思，却又无从说起，只能一言不发地替她整好衣物。又过了一年，2011年，刘若英42岁，通过导演滕华涛结识了北京商人钟小江，大约半年的光景，两人闪婚。

刘若英与丈夫钟小江4年后，他们有了一个儿子。怀孕期间，她写了一本书，《我敢在你怀里孤独》，书中写——

拍戏时，我们经常半个月不见面，没必要天天黏在一起。

有时夫妻俩一起出门，去不同的电影院，看不同的电影。两人一起回家，进家门后一个往左，一个向右，因为两人有各自独立的卧室和书房，只共用厨房和餐厅。

年华似水，曾经唱着“我想我会一直孤单”的女孩，选择了能选择的，承受了能承受的，不再为爱痴狂，留下了岁月打磨后的潇洒与笃定。

或许是因为刘若英出身滚石的缘故，《粉红女郎》中的许多插曲大多是90年代的滚石金曲。

李宗盛写给张艾嘉的《爱的代价》出现在第17集，方小萍用宽容打动了狠狠欺骗过自己的大宝（黄安饰），“没有跟你结成夫妻白头偕老，是我这一生最大的损失”；

第27集里，方小萍以身犯险，成全了自己的“白马王子”白玉堂（陆毅饰）与他的爱人。当一双恋人登上远去的航班，她独自坐在海边，耳边响起了娃娃的《漂洋过海来看你》；

“万人迷”在第35集唱起陈淑桦的《滚滚红尘》，等了一辈子爱人的老婆婆，在像极了爱人的龚喜（张世饰）怀里安详离去，50年的约定化作“爱与恨的千古愁”；

而张国荣与陈淑桦的《当真就好》唯一一次唱起是在第28集末尾，一位阿姨即将不久于人世，“男人婆”何茹男为了却她最后的心愿，与她的儿子举行了一场假婚礼，彼时高朋满座，一切“当真就好”。

《粉红女郎》首播是在2003年4月30日，那一年4月1日，扮演“男人婆”的张延为了宣传新剧四处路演，还未来得及与张国荣分享剧中《当真就好》的画面，便接到了噩耗。

4月2日，她没有工作，呆坐了一整天。

关于她与他，有一段无从考据，却又格外令人信服的故事。

《当真就好》发行于1995年，差不多就是在那几年，西安姑娘张延在广州读书，因为当地的一场选美比赛，阴差阳错与香港TVB结缘。

彼时，她25岁上下，刚入行不久，粤语磕磕绊绊，最大的煎熬就是参加娱乐圈的酒会，有时候连见到什么人，该说什么话，都要提前写好，死记硬背，生怕成为名流眼中的笑柄。

TVB时期的张延

某次慈善酒会，是她第一次见到张国荣，想要上前聊聊《霸王别姬》，又不敢贸然打扰，只能轻轻走到他附近。

他很细心，主动走向她说：“窗口极冷，留心冻住。”张延用蹩脚的粤语自我介绍，又慌张地递上名片，他双手接过，仔细看了一阵子，然后打量了她一番，“你无需这么紧张，你看上去很漂亮”。似乎怕她不相信似的，还用力点了下头。

张延开心坏了，口中的粤语愈发捉襟见肘，张国荣用国语说：“不紧要，就讲国语好了。”

后来，两人相谈甚欢，张国荣又将圈中好友一一引荐给张延，关爱之心、提携之情溢于言表。

“当我越来越如鱼得水时，他却不在了。”哥哥的一生虽然抱憾而终，却成全了许多人，张延于他或许只是一个美丽的过客，但他于张延却是一生的感念。

风继续吹，在TVB的几年，张延成为炙手可热的主持人。1996年，为迎接香港回归，北京、上海、四川、广东电视台联合拍摄了一档旅游益智类节目，节目录了31期，站在黄霑身边的女主持之一，便是张延。

黄霑与张延（左）

也是在那一年，张延在上海拍摄《绕着神州走》节目时与共同主持节目的张锦程相识。但那时，他们的交集仅限于工作，一收工就各自回家，连互相约着吃饭的情分都没到，如果没有后来的见面，这辈子可能就擦肩而过了。

2001年3月，张延正在北京怀柔影视基地拍戏。一天下午，刚拍完一场戏，导演告诉她外面有人找。她走出片场，看到一个似曾相识的男子站在柳树下，微笑着向她这边张望。

她眯着眼睛想了半晌，才记起是5年前的旧相识。张锦程表明来意，当年，他刚刚转做幕后，希望可以与张延签约。他乡遇故知，两人很快熟络起来，他滔滔不绝地说，她望着他的眼睛听。

“现在回想起来，可能，那就是一个开始了吧。”张延笑着说。

《粉红女郎》是张锦程帮张延接的第一部戏。彼时，导演伍宗德为了“男人婆”一角见了上百个专业、非专业的演员，张延是最后一个，他说：“第一眼见你，就觉得应该是你。”

在“男人婆”之前，张延的角色大多是“万人迷”，长发飘飘，挥洒出浑然天成的风韵。她有些犹豫，张锦程推了她一把，陪她剪去长发，告诉她“不要担心，很好玩的”。她进组第二天，忽然察觉到到周遭人的眼光有些异样，原来是张锦程给剧组每个人都送上玫瑰和卡片，拜托多多关照。

《粉红女郎》从选角到引发收视狂潮，经历了将近3年时间，张锦程也就追了张延3年。2004年春节，张延带张锦程回西安，离开的时候，母亲第一次没有流泪，而是笑着送别，因为她知道，女儿找到了可以托付终生的人。

“男人婆”是事业型女人，但张延认为爱情和事业同等重要，缺少哪一个都会让生活不完美，“遇到爱情的时候，更应该向‘结婚狂’学习”。

2004年2月1日，香港红棉路婚姻登记处一阵骚动，张家辉与关咏荷、张锦程与张延，两对情侣同时现身，匆忙赶来的狗仔一时不知到底是谁要注册结婚。

随着演员黄智贤等人赶来，谜底才揭晓。两人的仪式很简单，就在登记处所在的香港公园举行，只邀请了几位好友一道见证。

左起：黄智贤、张延、张锦程、张家辉、关咏荷

注册前4天，张延主演的电视剧《浪漫的事》播出，片尾曲是赵咏华那首《最浪漫的事》，交换戒指时，张锦程对她说：“最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”

第二年，他们的女儿出生，导演徐克前来探望，为她取了乳名“家来”，意思是有了孩子就有了家。

徐克与张延母女

孩子一天天长大，两人一天天变老。2014年的《父母爱情》里，张延饰演姐姐安欣；

2016年的《余罪》里，张锦程饰演黑帮老大傅国生。

两个角色将他们再次推进大众视野，只是两人都已不再年轻。

如今，张延51岁，张锦程也有56岁，她说：“平淡，是最好的状态。”

人生来来往往，最浪漫的事，就是陪一个人，慢慢变老。

18年来，观众看《粉红女郎》的视角在转变，但“万人迷”仿佛定格了审美，无论过去多少年，人们都还是会感叹陈好的万种风情。

美丽是“万人迷”的武器，她时时刻刻都在补妆，将身体拗成S型，是为了让男人向她直线走来。对方小萍来说，男人是痴心盼望，东拼西凑，但对她来说，是勾勾手指，东挑西拣。

18年过去，回忆起“万人迷”，好像还能闻到她的香水味儿，红裙在空中翻飞。

18年前，陈好22岁，是四个女孩中最小的，说话有说话的节奏，走路有走路的姿态，比卖弄风骚多了几分天真，比隔靴搔痒添了一些妩媚，从哪个角度拍都好看。

但这千娇百媚与陈好本人相去甚远，“我以为导演会找我演‘男人婆’”。

2001年冬天，陈好正在苏州赶拍郭宝昌导演的《宅门逆子》，伍宗德导演给她打了三次电话，邀她借道上海试一试“万人迷”，陈好三次都拒绝了，直到第四次才勉强答应。

试镜那天，她穿着白衬衫和牛仔裤，导演让她性感地坐在桌子上，团队的人都过来凑热闹，陈好脸涨得通红。直到试装阶段，才真正走进“万人迷”。

在“知道自己要什么”这方面，陈好与“万人迷”极为相似。

“万人迷”的美貌太过耀眼，以至于有时人们会忽略她的智慧。在四个人当中，其他三个都在蜕变成长，只有“万人迷”从始至终像人生导师一样侃侃而谈。

某一集里，姐姐来上海看她，开口第一句就是：“爸爸还在生你的气。”

万玲的爸爸是大学教授，姐姐是女强人，家里都是规规矩矩的文化人，希望她也能找个踏实安稳的工作。但她偏偏向往上海的新潮，硬是从老家跑来上海漂了 5 年，做过服务员、模特、秘书、柜姐……

万人迷与姐姐（李颖饰）

家人都觉得她很丢脸，但她还是婉拒了姐姐给的生活费，甩甩头发，留下一个帅气的背影。

《粉红女郎》播出后，陈好说：“我们只是在演一部漫画电视剧，不能拿生活中的人和事去对照。”就在那之后的第5个年头，她选择了生活，观众猝不及防，甚至连背影都来不及追赶。

2009年底，她与企业家刘海峰低调完婚。蜜月归来，她拿出2010年的崭新日历，用红蓝铅笔在上面圈圈画画，丈夫不解，她解释：“从中戏毕业8年来，我拍了50多部戏，休息时间加起来不到半年，以后我想放慢脚步了。”

30岁之后的陈好，依旧美得不可方物，只是离开了大众视线，并且甘之如饴。2014年，她取得了中戏的研究生学位，并留校任教至今。“既可以离戏剧很近，又可以照顾家庭。学校里的氛围很单纯，现在我教的学生都像当年的我，这种感觉很美好。”

后来的一次采访中，主持人曾同她谈起当年的决定。

陈好说：“我没有遗憾。我的人生信条是：我没有办法延长生命的长度，但是我有能力去扩展生命的深度和广度。当我老了去回顾整个人生轨迹的时候，我有自己的事业，还有自己的家庭，我觉得这样的人生才是比较完整的。”

“万人迷”懂进取，陈好知进退，万丈红尘里的浮华，不过是美人挥洒自如的装点。

薛佳凝，是开机前几天才定下来的。

时代的标签在“哈妹”身上或许是最鲜明的，她哈日哈韩，最好的朋友是DJ罗密欧（陈坤饰），集e时代新新人类特征于一身。

“生活中，我真的不哈！”薛佳凝说。

彼时，她23岁，从学校毕业2年，喜欢穿黑白蓝灰，而“哈妹”却喜欢把自己穿得像圣诞树，那是薛佳凝跑遍上海滩最时尚的衡山路、襄阳路地铁口，买遍时尚杂志才学来的。

拍戏的5个月，或许是因为两个人身上共同的特质，刘若英很疼她。“淡淡的，内心很平常。”薛佳凝说。

剧组路演时，有记者曾经让四位女郎讲一讲自己的理想型，她和她的答案相差无几，“说话时能让我平静的人”。

第二年，薛佳凝遇到了胡歌。

2004年，她正在拍摄电视剧《天下无双》，同剧组的袁弘是胡歌的好友，一次偶然的探班，造就了两人的相遇，后来的故事都成了传说。

11年后，胡歌凭借《琅琊榜》再次大火，那段早已缘尽的感情随之浮出水面，被问及关于胡歌的话题，她说对方现在太火了，就不参与话题了，丝毫没有给人揣度的机会。

情出自愿，事过无悔，不负遇见，不谈亏欠，他们以后还会爱上旁人，但都会记得曾爱过彼此。

在《涩女郎》最后一本漫画中，朱德庸在前言中写，他做了一个梦，梦见这四位女郎对他说“我们不要你安排的生活啦！我们有自己想要的未来。”

于是，他停止了连载。

在《粉红女郎》最后一集，四个女孩拖着行李箱，搬出了别墅。她们并排走在路上，各自说着对未来房间的期许。

“我希望我的房间里有6部手机，6台电脑。”“男人婆”依旧是“男人婆”，一如既往地坚定。

“我希望我的房间可以刷成粉红色。”“哈妹”认祖归宗，成为东南亚某部落公主后，还是要跑回来，继续和女孩儿们“厮混”。

“我希望我的房间能有一张双人床。”没有了龅牙的“结婚狂”习惯了捂嘴笑，但不再落寞。

“我希望我的衣橱比我的房间还要大。”“万人迷”的一袭豹纹裙或许几个小时后就会换掉。

无论是漫画还是电视剧，留给四个女郎的结局都是开放式的。

18年后，“万人迷”或许正在替姐妹修理某个男人，“结婚狂”的人生可能又有了新的困扰，“哈妹”可以成为网红，“男人婆”梦想中的迪士尼乐园已经建成……

而看剧的人也走过了各自的万水千山，得知这个世界除了黑白，还有灰色；明白要获得幸福，先要穿越拥挤的人潮；在精明的成人社会，学着审时度势，但稍有不慎，还是会狼狈不堪。

18年后，终于懂得“粉红女郎”是理想，“涩女郎”是现实，却仍旧在生涩的沉浮中，怀念那栋粉红色的别墅。

《粉红女郎》的最后一集，罗密欧面对日本黑道的威胁，打电话向方小萍诀别。小萍曾经两度被他欺骗、背叛、抛弃，但接到电话的下一秒还是脱口而出“我跟你一起”。

她挥舞棒子挡在罗密欧身前的样子，像极了在生活面前虚张声势的我们，会害怕，也会顶着恐惧搏斗；会落泪，也会含着眼泪继续奔跑，一直到，岁月的尽头……

18年弹指一挥，年华也是一部哭哭笑笑的连续剧，人物驱动情节，没有绝对的结局，只有永不停更的故事。

演完这一集，且看下集。

演完这一程，还有下一程。

再见，粉红女郎。