你穿过世事朝我走来，
迈出的每一步都留下了一座空城……
》》》时光的过客(组诗)
◆ 龙 郁
龙郁 人称“诗痴”，自称平民诗人。中国作家协会会员，曾参加《诗刊》社第三届“青春诗会”。在海内外数百家杂志报刊上发表诗作数千首。著有诗集多部。
●竭泽而渔
秋。枯水期
爱流不流的小溪鱼困浅底
选一段河沟
上下一扎
我和小伙伴们，决定
来一次竭泽而渔
尽管，那时的我们
不懂其中的词义
只管一桶一桶地往堤外舀水
直到水落石出
那些漏网的鱼们虾们
全都露出了背鳍
这时，该下手了
趁浑水摸鱼……
直到我们从浑浊中抬起头来
突闻上山下乡的消息
那一刻，我们全都懵了
无暇顾及水中的傻鱼
●同一首歌
起句是
“田野小河边，红莓花儿开”
十八岁的歌声刚打骨朵
我们，就站在歌的两端……
尾句是
“满腹的心里话，没法讲出来”
没讲出来，一首歌就老了
●对牛弹琴
准确地说是二胡
随我上山下乡，接受再教育
豪情早已偃旗息鼓
一腔心事，交由琴声述说
听众是生产队里的牛群
当然，还有麻雀
初听“江河水”在眼睫泛滥
牛不解音律地望了望我
久而之久，也就听怪不怪
即便面对暗藏杀机的“八面埋伏”
也不理会楚歌
不是对牛弹琴
是用音乐喂牛
现在才知道，这也是一门科学
难怪知识青年回城后
牛几天不吃草
不知是怀念琴声中的豆芽瓣
还是在想念着我……
●瓜田李下
笨手笨脚地在瓜田
学习伺弄庄稼庒
我喜欢她拨开叶片探出笑靥
骂一句：傻瓜
心中，美滋滋的
好像真要漫出的糖水来
我虚心诚恳地
向贫下中农的女儿学习授粉农技
还真有点瓜田李下……
只是得小心点儿
瓜，正在扬花
断了瓜秧，也就是断了念想
只盼瓜快快成熟、长大
在冰雪聪明的她面前
——我傻，我瓜
最喜欢躲在高高的谷堆后面
她捧着我，我捧着她
丰收的喜悦从瓜瓤中溢出
个中滋味，已不在话下……
●遥远的口琴
我把成都的乡下
想象成莫斯科郊外的晚上
小布尔乔亚的口琴
不合时宜地吹响
这靡靡之音
远离“东风吹战鼓擂”的合唱
在乡下，云没有觉悟
风没有立场
青菜萝卜信以为这是
贝多芬歌颂红太阳……
四周静悄悄
只有口琴在尽情地唱
一呼一吸都充满了
对异国的神往
（那时，我不识阿赫玛托娃
不知莫斯科郊外的晚上
契卡的子弹，穿过了
那么多俄罗斯人的胸膛）
可精神的饥荒
有时会胜过肉体的饥荒
我忘情地吹奏着
尽管没有心上人坐在我身旁
只有老家的那条土狗
好奇地看我把音乐的骨头
啃出美妙的声响、
●地当床，天当被
躺在夏夜的草坪上
我体验着：地当床，天当被的滋味
这床，宽敞是够宽敞的
还有虫呜伴睡
只是，月光的被子略显单薄了些
流云像被抽走的棉絮
躺在乡下，想城里的家
浪漫，但无法入睡
我腰痛的毛病就是在当知青时落下的
岁月如梦啊！月华如水……
●执迷不悟或立场坚定
他立场坚定
相信：广阔天地大有作为
相信太阳的神圣
相信世界上还有三分之二的人在受苦
得继续革命……
只是分不清，什么是
社会主义的草资本主义的苗
而不知从何做起
眼下，瓶中无油盐，缸中无稻米
还轮不到他起来造反
肠胃先造了他的反
这才知道：要解放全人类
必须先解放自己的肚皮
●生存能力
终究没有学会种地
只是玩玩泥巴
但跟着吃苦的农民一道吃苦
才知道——
苦的营养丰富
苦的学问很大
总算熬过来了
八年难忘的知青生涯
所谓生存能力
就是随便找个地方一蹲
就能够生根、发芽……
●受伤的小芳
爱。是能杀人的
词典上，一个搭配不当的成语
叫：痴心——妄想
当一群知识青年
把城里的月亮挂到村头的树上
便乱了满山的花香
长街。高楼。汽车
罗曼蒂克的剧场
见惯了放牛娃的山里妹子
突然见到白马王子
能不心旌摇荡
最痴的眼睛又圆又大
最傻的辫子又粗又长
终归，雁南飞了
催人老的是飞逝无踪的时光
而今，那个乡下大婶
最怕听人唱起：
“村里有个姑娘叫小芳”
●被窝中的手电光
月黑头，床前无霜
也伸手不见五指
一个知青，正打着手电回家
而家，远在天边
回是回不去了
他不过是在夜的黑壁上凿洞
思念城里的老家——
当黑字落在白纸上就是
——亲爱的爸爸妈妈
可冒号之后
就再也冒不出一个泡泡
写广阔天地大有作为吗
写接受贫下中农再教育吗
电筒的能量很快用完
被窝中，一条稀里糊涂的小河
在白纸上掀着浪花……
●惨叫的蝴蝶
在遥远的异乡
我听见了一声蝴蝶的惨叫
像疼痛那么宽广
这惨叫声
震聋了所有人的耳朵
像沉默那么响亮
一个女知青
用贞操换取一张回城的路条
能不撕心裂肺地绝望
我看见这惨叫
紧紧咬住一个时代的创伤
再不肯松口
也再不肯原谅
一个小女子的命
单薄得像一只蝴蝶的翅膀
那惨叫声
一直传到40年后的今夜
点燃了我健忘的诗行
●同是偷菜
这批过气的男女
没有几个人懂得电脑游戏
但大多偷过菜
只是不是在网上，而是“跳丰收舞”
在农民的自留地里
乡亲们装作不知道
是可怜正这群城里来的孩子
人到山穷水尽的地步
偷，已无可厚非
只是莫要自炫是毛主席的红卫兵
廉者不受嗟来之食
若沦落到偷鸡摸狗的程度
也就与贫下中农为敌……
偷。毕竟太不光彩
心存一分歉意
而今，当年的知青已老气横秋了
但每当孩子们喊偷菜时
都像在揭自己的老底
◆ 方 赫
可贵的是真情
——龙郁的知青组诗读后
不久前，读到了龙郁写知青的组诗《时光的过客》，暗中叫好。与之交谈，才知他意犹未尽，又补写了八首。命名为《时光的过客》，通读后觉得有话可说。
与龙郁认识是在上纪八十年代，他常来我就职的《四川文学》编辑部，向茜子请教，帮助看稿。这位参加过被誉为诗坛“黄埔军校”的《诗刊》社第三届“青春诗会”的年轻人，热情而好学。临到茜子退休，曾推荐其接班，我和沈重、黄家刚等人都举手赞同。看来几成定局的事，因作协突然决定《四川文学》不再发诗而搁浅了……
以上是题外话，回到组诗《时光的过客》上来，我在品读之际，仿佛又回到了那个荒诞不经的年代。人们都像吃错了一副药。成天狂热地早请示、晚汇报、唱红歌、跳忠字舞；年轻学子则离开课堂，弃绝知识，迷醉于批斗、打杀；而后，在一声号令下，又不得不泣别父母亲人，上山下乡，去接受贫下中农的再教育。作为老三届的龙郁，虽说因考上半工半读学校而逃过此劫，但许多同学、亲朋好友在农村七、八年的悲惨经历，在他内心烙下了深深的印痕，留下了永远的伤痛。作为一个有良知的诗人，对这种全民族的悲情，岂能等闲视之？难怪，尽管是多少年过去了，他仍然难以释怀。总要时不时写下一些诗行，来追忆那段苦涩而荒唐的岁月，抚慰那些逝去的或依然落拓孤寂的友人，借以平复自己心灵深处的创伤。
这19首诗，正是他蓄积已久的深沉思辩的内心独白，发自肺腑的炽热情感的倾诉。
一切文艺创作，其耐以动人的无穷魅力是真实。主要诉诸于感情的诗歌写作，更不能例外。这里说的真实，一是指：反映历史事件和客观生活现实的真实。不歪曲，不粉饰，还原其本真的面貌；另是指：表达思想感情的真实。不矫揉造作，虚假遮掩，是怎么真切感受的就如实地表达出来。
这19首诗的可贵之处，就在于真实。面对这类历史题材，真实是诗的生命，有时，作者的表现就体现在一些历史片段的再现中。
且看第一首：《竭泽而渔》。它写几个小伙伴，扎断了小河沟的流水，困住了浅水中的鱼，正准备兴致勃勃地抓捕时，却“突闻上山下乡的消息/那一刻/我们全都懵了/无暇顾及水中的傻鱼”。作者用这首诗打头，是颇有见地和用心良苦的。因为，它就是这组反映知青上山下乡的诗的序诗，由此拉开了知青生活的方方面面，特别是揭示了后面内容的总的思想倾向。其实，他哪里是在写捉鱼啊！龙郁说：我们的汉语真了不起！一个成语“竭泽而渔”道尽了历史的悲剧的根源之所在，试想当时的所为，使国民经济濒临崩溃的边缘！而鱼不就是被红卫兵们打翻在地，再踏上一只脚的走资派，臭老九们么！龙郁的高明就在于对此不着一字，而只用一个成语就尽得风流了。可有一句谚语说得好：“螳螂捕蝉，焉知黄雀在后。”小伙伴们取笑困在水中的鱼儿，殊不知，在“上山下乡”的一声号令下，他们自己才真正变成了一群被命运捉弄的“傻鱼”。这种寓言式的开篇，令人读起来，在幽默中又夹杂了几多辛酸与无奈。
成千上万的知识青年，在没上山下乡以前，是红卫兵，是革命小将，是天之骄子。他们坚决听从和拥护领袖的教导，“相信世界上还有三分之二的人在受苦/得继续革命……”（《执迷不悟或立场坚定》）。他们理应担负起去解放这些受苦人的历史重任。的确,那时候我们闭关锁国。无论“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，我们都一概不知，还以为别人真的生活在水深火热之中，唯有我们最最幸福。这一切，今天想起来未免可笑，但在当时却是绝对的真实。
尽管知识青年们在城市里革命豪情十足，造反干劲冲天。一当下到农村，面对一个完全陌生而又生疏远的环境，刹时间真有些手脚无措。“突然面对……一日三餐/甚至无米下炊的尴尬/才知，造反有理的口号不月能充饥……/但种地，决不是揪斗走资派/不是派性的打打杀杀”(《种豆得豆种瓜得瓜》)。严酷的生存现实，活命的基本需求，促使他们明白了“瓶中无油盐/缸中无稻米/还轮不到他们造反/肠胃先造了他的反/这才知道，要解放全人类/必须先解放自己的肚皮”（《执迷不悟或立场坚定》）。
可贵的就在于，龙郁并没有刻意去美化知青在农村的那些艰苦日子，而是老老实实地认真描绘了他们的生存现状，他们精神生活的空虚、寂寞，他们思想情感的深刻变化，以及他们不同的命运发展和最后归宿。为了对付一日三餐的饭食，他们“大多偷过菜/在农民的自留地里/乡亲们装着不知道/是可怜这群从城里来的孩子/人到山穷水尽的地步/偷,已无可厚非”（《同是偷菜》）。同样,为了排遣难耐的孤寂,求得精神层面的愉悦,龙郁唯有以吹奏口琴来直抒胸臆，洗涤愁肠，只不过大彻大悟之后 ，他已不再吹奏鼓吹造反有理的“东风吹，战鼓擂”，而是吹奏抒情动听的《莫斯科郊外的晚上》；他也不再担心有人或许会说你沉迷于资产阶级情趣，缺乏高昂的革命斗志。因为，在这里，“云没有觉悟/风没有立场/青菜萝卜信以为这是/贝多芬歌颂红太阳”（《遥远的口琴》）。由此可以看出，经过上山下乡、农村生活的艰苦磨炼，他们的心智已逐渐趋于成熟，开始远离那空洞的革命说教，回归到对事物的理性认识了。在《老瓷盅》这首诗里，作者通过对朝夕相伴的一只瓷盅的形象描绘，给予“为人民服务”这一口号以正确的理解和诠释：“即使被怕剔除人民队伍时/为我个人服务的/仍是这没觉悟的瓷盅/瓷盅不懂什么大道理/只装饮水/决不装风/不像有的人把口号当成奖章/天天都挂在前胸/其实,他只是在向一个人，表示自己的效忠”.这样的诗行，准确而生动地表达了作者的见解。
然而，当十年动乱、文革浩劫结束之际,下乡知识青年掀起了返城回家的高潮，每一位知青都面临着新的抉择。可是，能否顺利返城，是有政策限制的.。所以，作者在《惨叫的蝴蝶》一诗中，深情地嗟叹道：“一个女知青/用贞操换取一张回程的路条/能不撕心裂肺地绝望//一个小女子的命/单薄得像一只蝴蝶的翅膀”.。柔弱的她，付出了何等沉重的代价！如果一位知青和农村姑娘结合或热恋，其结局也将是要么返不了城，要么彼此痛苦分离，仅留下缱绻的爱的回忆。在《受伤的小芳》一诗中,“终归，雁南飞了/催人老的是飞逝的时光/而今，那个乡下大婶/最怕听人唱起/.村里有个姑娘叫小芳”,就正是这种情况的现实写照。当然,知青中也不乏令人尊敬的杰出人物。他们始终立场坚定，爱憎分明，为乡村的建设作出贡献，甚而用生命谱写了壮丽的青春的乐章。正如《旧地重游》诗中所写的那样：“他们中，总算还有一位/愿意真正在泥土中扎根”，以至多少年后，同学们重游昔日战天斗地的故土时，也绝不会忘记“去看看躺在荒草中的同学的孤坟”（《旧地重游》）。
长时期来，在评价知识青年上山下乡这一特定的历史现象时，人们习惯说 “青春无悔”。说“无悔”，大抵是指：知青通过劳动锻炼，增强了体质，学到了一些农业生产技能；特别是向农民学到了艰苦朴素，诚实善良的品德，等等。但我仍然固执地认为，悔，应该大于无悔。为什么这么说呢？知识青年上山下乡时，他(她)们正处于朝气蓬勃、青春焕发的黄金年龄阶段，是一个人追求知识,勤于思考，勇于创新的绝佳时期。如果进入学校，系统地学习文化科学知识，全面提高和丰富方方面面的思想修养，假以时日，说不定他们当中会更早地冒出一些专家、学者，在各个学科领域取得骄人的成就，从而获得斐声国际的什么奖项。可在“广阔天地”里,他们能有什么大作为呢？明眼人都知道：所谓接受再教育，不过是一种说辞，其真正的目的是解决数年来积压人群的就业问题，为减轻城市乱局，将隐患分化到农村，将危机转嫁给农民。那年代，任何鬼蜮伎俩莫不是穿着革命的理想主义的外衣。而知识青年们就这样堂而皇之地成了一场史无前例的运动的牺牲品。这代价未免过大了。
时光飞逝，知识青年上山下乡运动离我们已渐行渐远，诗人龙郁也已迈入老年。但在回首这段经历时，却不是随大流地高唱着“无悔”，去肯定它的什么伟大深远意义，而是冷静地思考，明晰地辨识和准确地判断，决定了用诗歌来回叙这段历史。所以，呈现给了我们一幅幅当时的真实画面。那里面有血、有泪，有挫折，有无奈，有对前景的迷惘和命运的叵测。这赤裸裸的客观现实，又使他的认识有进一步的提高和升华。从而，他以不注水，不压缩，不篡改的原始本真的情感来表现这一切。我们读起来，自然会体悟到一种强力，深入脑海，触及灵魂，引起巨大的震撼和久久的思索……
作者简介：方赫，生于成都。作家，编审，中国作家协会会员。长期从事文学期刊编辑工作，曾任《四川文学》作品组长，《人世间》杂志副主编。著有作品《缤纷大地》（散文集），《寻找》（诗集）等。
联系客服
