[今日头条]刘放的散文《我的“修字辈”恩师》

我的“修字辈”恩师

刘放

春节前夕，恩师李全修先生驾鹤西归，我痛惜之情难遣，望着那天苏州少见的天降大雪发呆。它们漫天飘舞，又呕吐而降，我直觉得这雪压抑得人喘不过气来。我在微信空间发一张图悼念，高中老师毛文汉先生留言，嘱我写篇文章悼念。可我当时确实没有心思写。也不知如何写。我与李老师相处同在一所校园，时间也是足足两度春秋，但我居然与他从来都没有过一句话的交流，这简直是不合情理。

有人可能会怀疑我的话有些言过其实。区区一所大冶师范的校园，两个年级不足二十个班，会没有一次说话的机会？但这是事实。

我想了想，我与李老师的交往，的确属于神交，即精神上的交往。

师范岁月，我先在五班，班主任是任现代汉语课的刘纳鹏老师。李全修老师是隔壁六班的班主任。他带的课，好像是古代文学。我们班的古代文学和现当代文学分别由项老师和柯老师带。我后来到四班，与李远芳、王中寅成了同班同学，文学欣赏老师是女老师覃章慧。

仔细想想，没有语言交流，倒也并非完全没有思想交集。我记得在图书馆听过李老师一次大课。这种大课，其实是一种类似现在的公益讲座，可以不分专业和班级，愿意听者皆可免费登堂入室。

在大冶师范岁月，最能平复我考得不错却“强教凤凰进鸡窝”的心灵落差之处，就是图书馆和阅览室。不但能借阅到当时买不到的世界名著，阅览室更是能看到新时期最前沿的文学期刊，诸如刘心武的《班主任》《爱情的位置》《我爱每一片绿叶》，徐迟的报考文学，还有韩少功的《月兰》《西望茅草地》，蒋子龙的《乔厂长上任记》，张洁的《从森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》，陈世旭的《小镇上的将军》等等，眼界一阔，感觉自己就连一只矫情的小狗都不配，只能算是一只区区井底之蛙，哪里还有什么“凤凰与鸡窝”之说？

不能不说，初进大冶师范，我的确是满腹可笑的自负。

也是在这处阅览室，听到过李全修老师讲的一次古汉语，听得我不但眼光有异，口腔大约也是张开着的。这种目瞪口呆，是在惊叹原来认定古汉语是门枯燥的课，居然也可以讲得这般生动有味？我至今还记得他讲了一个古汉字通假的一例，即“北”与“背”通用，他说一会儿“老北”变成了“老背”，一会儿又“老背”变成了“老北”。李老师有一头自来卷黑发，黑发在灯光下与眼镜片一同泛光，以致我后来每每一见到黑卷发的人，都会在心里说：这一定是个狠角！不问由来先就恭敬了三分。但这并不能算是心灵交往。他讲课，我听课，是一段自上而下的流水，他上游放水，下游众多学生在接水，是单方面的传授，没有双向交流。

有人说他讲一口标准的普通话，我实话实说，他的普通话只能说还不错。当时我就听出他的普通话中有汉川话的尾音。现在细想，主要还是属于南方普通话吧，普遍的卷舌音和后鼻音不到位。但这丝毫不影响他的讲课，丝毫不降低他表述的感染力。因为他的汉川方言，也算是湖北语系中的中坚，与武汉话区别不大；而大冶话，在外人听来可是真正的“佶屈聱牙”，八丈高的土气让人如听外星人说话。外地人学说普通话，如果说起线能得二十分的话，大冶人学说普通话起线只能得五分左右。所以，当时身边人感觉他是一口标准的普通话。校内校外一有朗诵比赛或普通话比赛，他也是权威评委。

我后来换班，有一说一，主要是因为李远芳。他本是理科班，因为爱文学，就申请换班了。他也鼓动我，说这才是一个地道的文学班，从师资到同学，都出类拔萃。我当然对他深信不疑，言听计从。甚至下意识中估计李全修老师也许会来给我们上课。但事后这种猜度被证明只是一厢情愿。李老师并没有来给我们上课。

能与李远芳成为同班同学也相当不错啊。我当时可崇拜他啦，并不因为他也长了一头浓密漆黑的卷发。他虽只比我年长两岁，但他做过民办教师，有丰富的社会经验，阅读文学作品多，写作起步早，笔下小说人物鲜活，笔调老到，得到过当时知名刊物编辑的亲笔信，大加赞赏。我感觉他一夜红遍大冶或黄石的风光，指日可待。而且他个人品行不错，真诚友善，没有农村出来的孩子常见的那些不讲卫生和贪小便宜的毛病。他还跟着广播讲座自学英语，准备出了大冶师范再度参加高考。后来出了校门，他先担任高中的政治教师，不久又到大冶最著名的一所高中担任英语教师，名气不小。这是后话。

他看了我进校门写的那个七言四句打油诗，即“强教凤凰进鸡窝\忧愁要比春水多\欲将顿足扬长去\长嗟月下无萧何”，将我痛批一通。他说这个诗中有一股陈腐之气，极端的狂妄。你扬长而去好了，回乡下去干农活吧。在这校园里，起码吃饭住宿免费，学杂费免费，还每月发一元现金供买牙膏肥皂之类，够仁义了，够情深意长了。萧何月下追的韩信，是能胯下崛起的军事天才，不是一个高考分数比较可观的自大狂。大冶师范可是人才济济、卧虎藏龙呢！

被他一顿骂，我老实了。他进大冶师范门就凭了180分，我比他高出了125分多，但我瞬间没有了优越感，只是感觉自己的肤浅近视。于是，每天在校园高音喇叭唤醒的晨曦中，感觉到满眼遍布的都是诗情画意：“大冶师范广播站，老师们同学们，早上好！”我就觉得这甜美的播音，就是吹开受众心头花的春风，并飘出校园，贴着大冶湖的碧波，飘送到遥远的天边。

我还听到他与王中寅评价校内老师。说到李全修老师，李远芳笑，说这个名字挺好玩，说不准此前非常时期还因之吃过苦头吧？那时反对“封资修”，这“修”就是“修正主义”，是蜕化变质的代名词。如果谁谁不爱劳动了，衣饰花哨了，周围人就说：这个谁谁“变修”了。或者“半修”了。我记得我当时就插言辩护过，我说三国时代有杨修，宋代文坛领袖是欧阳修，这“修”就是美好的意思。邹忌还“修“八尺有余呢。这个美好的字眼是不识货的今人给歪曲了。他们都是“修字辈”。王中寅笑，说，如果当事人在我们身边你这样说就好了。我说，如果他在身边，我大约肯定不会这么说吧。他问，那你怎么说？我答，我沉默不可以吗？

与他们俩在一起时，我基本就是以沉默的面貌出现，是个虔诚的倾听者，“小迷弟”。后来，我又听到李远芳与王中寅聊及李老师的夫人。我不知师母贵姓，但知道她是附小的老师，常带着两个女儿上下班，个子高高的。似乎比李老师还略高一点，神情一派贤淑。两个女儿，大的在读小学，小的估计还没上幼儿园，是那种抱在怀里和牵手学步兼而有之的年龄。两个女孩也都是卷发，大眼睛白皮肤，有点像西方女孩。

李老师没有给我们上课，但到我们班来听过课。是覃老师上的公开课，来了不少听课老师。我记得那次是分析鲁迅作品。课间，覃老师提过我的问，关于文中某个人物的评价。我放开来，将我读过的鲁迅作品中诸多的人物请来，比较着说了很多。课后，覃老师面带喜色地对我说，听课老师对我评价很高，积累深厚，明显比身边同学高出一大截。我也暗自得意。我估计，这里面也许就有李全修老师的评价。这也不算彼此心灵的双向交流，仍然是单向，有交而无流。

大冶师范毕业后先任教，我后来又外出继续求学，直至万里大漠行数年，再取道东南飞。动荡的青春，纷繁的人事，跌跌撞撞走到今天。这期间，我当然也是想到过大冶师范的，但没有单个的老师，也很少有单个的同学。我从戈壁滩上的黑风中，隐隐想起那睡了一个班几十人的大寝室，这间清末讲武堂的空旷房顶，缭绕我青春年少时的梦想。我从寒山寺的夜半钟声中，又隐隐听到了校园清晨广播的甜美播音，这岁月清溪中有我朦胧审美的幻想，以及异想天开的临渊羡鱼。

又是李远芳，他提前退休，与李全修老师建立了联系，并且将我推荐给了李老师，于是，我与李老师才在相隔三十多年后，有了直接联系，并这才有了双向的交流。

他在与我的微信交谈中告诉我，大冶师范读书岁月，虽然彼此没有过联系，但他注意过我，可以说印象还比较深。后来，我在自己的朋友圈发上一篇《讲课振华堂》的散文，这篇散文刊发在一家央媒上，写到自己这个三十多年新闻龄的“教坛逃兵”居然重操旧业，近期频频上台讲课。他就在我的文后跟帖，留了如下一段话：你在当学生时，登上舞台，朗诵《岳阳楼记》，就已有不俗的表现，在众人中脱颖而出。你具有当一名优秀教师的多方面潜质。带着这样的“本钱”，你只身走天涯，闯天下，由教师而一变为记者编辑，再变为作家，“厚积”之后再“薄发”于讲堂，自然就如你的文章一样，收放自如，精采迭出。因为你既不愿意重复別人也不愿意重复自己，你总有令人惊艳的表现。

这当然是老师对学生的溢美之词，是评委对朗诵比赛选手的鼓励，却也再一次带我回到大冶师范的校园岁月。那个我们上体操课的大礼堂，那个不动声色的舞台，留给我太多太多的美好记忆。在这个台上，我是学校文艺队的乐队成员，首席二胡，有演出时就坐在这个舞台的台侧。我创作和表演的快板书和湖北评书，也是在这个舞台上。记得学校就“五讲四美”题材征集歌词，我试着写了一首《笑问爱美的朋友》，投交上去，因为只是歌词征集，不需要谱曲，我也不大上心。如果能让我自己来谱曲，我可能会更投入。演出中，在我表演的快板书博得满堂彩后，是教我们乐理的女音乐老师美声独唱，报幕者报到创作者时，词作者一栏也让我的名字再一次在这舞台上出现。这个作品是经由别人谱的曲，好像是一位刚从音乐学院毕业分配到学校来的任教者。我感觉这个曲子一般化，缺少一种轻松愉悦，太过一本正经，成了大路货。估计这些，也给李老师留下过“印象”吧？但这还只能算是单向交流。他给我的朗诵比赛打分评奖，我当时并不知道，于我也就形同不存在。这样一来，就仿佛是我们俩手中各牵有一只风筝，都飘摇在大冶湖畔的一所小小校园上空，但彼此并无交集的机会。你看看我，我看看你，相看两不厌，只在冶师范，却也只是彼此看看而已。在一个不大的空间里，仍然形同陌路，彼此缘分尚未到。

在微信的交往中，他的系列作品，我是热心读者，也是热心传播者。他的写他家乡人物孩提记忆系列，他的中华传统节日诗话系列，他的古诗赏析系列，还有他的中国巧体诗探究系列以及中华传统道德研学系列，我都读过，并且再转到自己的空间，供朋友圈感兴趣的朋友阅读。我的一些天南地北的朋友，知道这是我老师的文章，也帮助转发。我视力不好，很少看朋友的空间，连自己空间朋友的跟帖我也基本不看，不回复。但偶尔看到有朋友从我这里转李老师的文章，我一定会抱拳行礼，言明感谢抬举之恩。我还将他的古诗赏析系列推荐给出版社的朋友，希望能够出版，因为这个系列的质量，比我所见到的同类书籍明显高出不少。出版社的朋友希望以绘本的形式出现，即不但要请人绘制大量的图画，还要削减文本，变成以图为主以文为辅的形式。这显然并非我与李老师的本意，也是我们所不能接受的。只好作罢。

李老师后来做了师范副校长，直至退休。他被评为湖北省语文特级教师，全国语言文字先进工作者，获曾宪梓奖。他曾参与若干项省级中师教育研究课题，发表若干论文并获奖，主编《语文教学艺术》一书获中国教育学会语文教学法研究会1991-1993年度著作二等奖。他还被《师范教育研究》作为首位封面人物。这些都是我们离开大冶师范之后的事儿。在我的印象中，他就是一位课讲得非常好的卷发老师。他曾通过微信发给我一些他带队欧洲考察的照片，我一张张看，看得兴味盎然。我对他说，我怎么发现李老师与哪位总带着神秘微笑的前米国国务卿非常神似？他问，谁，基辛格？这怎么可能呢？！我连连说，神似，是神似。但在我看来，的确是有些神似。他发我一串哈哈哈，说，你真是独家发现，因为从来就没有人这样评论过，自己更不可能做这样的联想。但经我这么一说，眼镜，卷曲的白发，还有微笑，也不能说全然不沾边吧。这是学生对老师的溢美。

李老师还为我的拙著诗集《微醺》写有一篇两千言的评论，标题为《刘放的乡愁》，向家乡父老推荐他一个彼此校园岁月从未语言交流过、离别三十多年后才有联系的“编外学生”。

我最喜欢他的文章中那篇他对张志和的考证文章，两万多字，厚重翔实。他从一系列张志和的行踪和同时代诗人与他的交往作证，推演出他著名的《渔歌子》，即“西塞山前白鹭飞”中的“西塞山”，就是黄石附近长江边的西塞山。也就是刘禹锡《西塞山怀古》的“西塞山”。他的考证条理清晰，证据确凿，令人信服。他的这篇文章，主要是为前人的成果点校，也为后人对先贤的错读进行勘误，是本着对前人和后人负责的精神。其实，这也是对文学史的负责。当然，经过这一拨乱反正，客观上也为黄石的一处人文景观更增添了热度，为人们早就知道的刘梦得名句，那“千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头”的肃杀意境，平添了几分浪漫祥和，乃是“桃花流水鳜鱼肥”。

我前些年随单位的几名弟兄端午节前夕赴湖湘追寻屈原踪迹，也追寻伍子胥踪迹，采访湖南、湖北和江苏三地端午节的民俗，在黄石采访过道士袱一带端午放神舟送瘟神的民俗，到过西塞山。我们当然不会放过这处著名的景点，进过挑花洞，真切体会到了《渔歌子》的意境，以及玄真子先生当年写作的风采，一幅“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的画面， 活脱脱再现在我们面前。

但是，李老师这个论文难得在权威大刊物发出来，从而更正以往教科书上的错讹。因为这不仅仅是学术研究和探讨，同时不可避免地也涉及当今经济利益。估计会遭到浙江湖州一带的阻扰干预。但事实毕竟是事实，不能以今天的某些利益而造成对历史的一再延误，这是对历史真实的不负责任，也是对前人和后人的不负责任。

在当代，为了一个李白故里，数省数地都不惜对簿公堂，认为自己才是正宗所在地。这种文化资源之争，甚至跨过了国界，连邻国吉尔吉斯斯坦也喜滋滋跻身进来，要分一杯羹，他们的克马克市才是真正李白的诞生地。关于老子的故乡，也同样是争得不亦乐乎。这都是好事，开心事，文化盛事。油灯越拨越明，真理越辩越清。知道去争取并捍卫真实，总比冷漠放弃真实有价值万倍。前者是历史的功臣，后者是历史的罪人。但也有一些地方，连潘金莲和武大郎的故乡也在争，并成立专门的机构，划拨专款，甚至不惜以讹传讹、捕风捉影、无中生有，当属别论，不值置评。我不理解家乡的相关部门，怎么在有了李老师如此厚重文章，在他皓首穷经做出缜密考证后，还如此这般温良恭俭让地坐得住？这种文章，应该是相关组织要迅速做出送呈分管市长的案头，请示批复和方案的连锁反应。我相信，在我工作的地方，能有这种文章，官方不但要重奖作者，还会迅速搭建得力的班子做助手，来进行有礼有节的运作。我想，家乡的相关部门应该是没有看到此文吧，否则，怎忍心让《石头记》里太虚幻境的对联变成现实，对那种“假作真时真亦假，无为有处有还无”的局面而无动于衷、无所作为？明明是我们手中捧着金饭碗，却让他人的镀金品在阳光下晃人眼睛、招摇过市，真的反倒是假货赝品？！这不能不让人无从拍案而起，却又不能不痛心疾首、扼腕叹息。

我在一些同学文章中明白无误跟过帖，白纸黑字表明我的态度。我说：一生奉献给了黄石大冶的李全修老师，是黄石大冶的福气。他一生有恩于黄石大冶。他不是你黄石大冶的亲生儿，也是你的养子、义子，家乡要为自己的优秀儿子撑腰，关键时刻助一臂之力。

我认为，李全修老师凭此一文，就足以站立黄石大冶文化长廊不朽的地位。也是对中华文化的杰出贡献。

眼下，我只能让“真相也许会迟到，但永远不会缺席”的名言来安慰自己。

让人痛心的是，李老师已经永远不可能看到这一天了。

2022年12月28日晚上23:49，我接到李老师在微信对我说：我无缘无故被禁止行动，快救我！

我是次日早晨看到的，忙回复：李老师您好！怎么回事?能详细具体点吗?

一小时后，我收到回复：您好！我是李全修的小女儿李慧，我父亲现在在武汉的医院住院治疗，病情比较严重。但是疫情特殊时间，就请老师不要来医院看望，保重好自己的身体，谢谢关心！

我回复一句：菩萨保佑我恩师！

我有些情知不妙，但还是心里暗暗祈祷，我的李老师能挺过这个冬天，我们师生一场至今还没有面对面说过一句话呢。我曾给他快递过一提安吉白茶，但那不算是苏州特产，我至少还要送上苏州东山的洞庭明前碧螺春，再带上两瓶朋友厂家的沙洲优黄八年陈，来一次迟到的牵手，面对面听听老师给他的老学生说说话呢！甚至浪漫地构想过，聚会时，我提议师生表演一下“耳提面命”这个成语，让耄耋之年的老师轻轻拎起他学生白雪满头的一只耳朵，布置作业，让身旁的师友开心。慈悲的菩萨啊，你不是说过百年修得同船渡吗？上船路人下船路人都要用百年来修，我与我的“修字辈”老师修得师生缘，这要修多少年呢？“修身齐家治国平天下”只是愿景，但第一步的“修身”，我们都是从来不敢有须臾的懈怠，修来修去不过祈求今生能牵一牵手，这不算太奢望吧？

可是，2023年1月18日，我收到的是恩师远行的噩耗。

痛心！痛心！真应了唱词中的“可叹我，生不能临别话几句，死不能扶一扶七尺棺！”千里之隔隔成一面小小手机屏，那也是万里关山难逾越的阴阳两隔。伤感数日，还是对着冷冰冰的键盘，敲打以上一篇文字。想起李老师曾对我吩咐，要写一篇回忆大冶师范的文章，我却没有交作业，所以，顺带写了一些大冶师范的琐记。远行人能看见吗？

作为学生，听到恩师的最后留言，居然是“快救我”。事已至今，我不可能去探究这句话的具体含义。我可做多种推想。我不认为他这句话是“群发”。不会有众多学生能收到这样的“求救”。未曾谋面的小师妹，也不大会给她父亲众多的学生来一一回复。这样一来，客观上我是偶然的幸运者，老师一时情急，向学生求助，舍近而求远了。我更愿意一厢情愿地理解为，老师是希望他“编外学生”我能帮他完成未竟的事业。这种“长使英雄泪满襟”的事业，最易让受托之人心头生出“风萧萧兮易水寒”的凛然。我不认为我一定有能力完成老师的重托，但努力总是一定的。否则，在另一个世界相见，咱有何面目？

西塞山，耸立故乡江边的古老名山，暂时，路人还只会吟诵刘梦得的诗句：“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”。只是，这诗句怎么让人听了心发凉。像感慨，又像是谶言，让后世一代代蒙受不白之冤。什么时候，更多的人路过这里，或特意争相探访这里，口头心底却是在拾捡玄真子的佳句呢？

摘抄一下，默诵，送别远行人，愿他能与当事人相会，并携其再游家乡的山水——

西塞山前白鹭飞，

桃花流水鳜鱼肥。

青箬笠，绿蓑衣，

斜风细雨不须归。

刘放，祖籍大冶，现定居江苏苏州，媒体人，出版著述多种。

《新东西》编辑部

主      编：向天笑   

法律顾问：刘太平  向其猛