2016年10月17日上午9点，奶奶走了。这一天，奶奶91岁。她那样平静的，离开了人世。在一个星期以前，奶奶在关门的时候，忽然摔倒在地上，之后，就再也没能站起来。奶奶爱干净，不愿意卧床，害怕给儿女添麻烦，也因为年纪实在是太大了，在一个多礼拜之后，就匆匆离开了人世。离开世界那一天，奶奶让姑姑们给她穿好衣服，洗干净，整整齐齐，干干净净离开，走的时候，她很安详。她和2012年春天去世的爷爷，终于要在天上相聚了。
1、缘起
我的奶奶名叫李富梅。她出生在1925年农历10月17日。1925年是一个平年，是农历乙丑年(牛年)，同时也是民国十四年。那一年，玛格丽特·希尔达·撒切尔出生；中国政治家，中华民国与中国国民党的缔造孙中山先生逝世。那一年，巴黎世博会把艺术装饰风格推上国际潮流舞台，由此点燃了现代主义信号。那是一个孕育变革的时代。
奶奶和爷爷都是鄂州燕矶石板渡李家湾人。奶奶家中有两个妹妹。是否有其他的兄弟姐妹，我并不是很清楚。那些往事太久远了，奶奶很少提起。我只是知道，奶奶的父亲是当地一位有学问的账房先生，会读书认字，也会算术，家境倒是不错的。奶奶是中国最后的一批三寸金莲吧，从小就裹了小脚，去世的时候，她的脚仍然只有32-33码，每次给奶奶买鞋，总是会去童鞋区，或者去买特别的布鞋。奶奶是个非常传统的女性，也非常的聪慧。从小的女红都做得非常棒，她不仅仅会自己做分钟衣服，绣花，还会做鞋子，甚至会织布，奶奶年轻的时候，是个特别灵巧的姑娘，她漂亮，爱笑，不爱与人争辩，做事又灵，登门的红娘踏破了门，她偏偏在这些求婚的小伙子中一眼相中了我爷爷，尽管她比爷爷还年长一岁，但是，她觉得，看着爷爷就是喜欢，就这样，不到19岁的奶奶嫁给了只有18岁的爷爷。
1945年，他们的第一个孩子出生了。可惜，那个风雨飘摇的年代里，第一个孩子没能活下来。1947年，他们的第二个孩子，也就是我的大伯李端明出生了。在后来的岁月中，他们又生了6个孩子。活下来的是三个男孩儿，四个女孩儿。分别是三兄弟，端明、玉林、新堤；四姐妹玉兰、秀英、新英、新萍。
1949年，新中国刚成立的时候，爷爷就带着奶奶举家牵到黄石居住。爷爷虽然没读书不多，但是为人忠厚，踏实，很快就在当时的大冶钢厂谋到一份在铁路上打旗子的工作。
最初，一家人住在下矿基的一间茅草屋，生活非常艰难。后来辗转搬到了王家湾。又后来，1957年，爷爷终于分到了房子，就是东风路一栋一楼。在我童年的记忆中，那是一座永远不会被拆迁的房子，因为记忆太深太深，如今，还在夜里回去东风路一栋。他们在那里住了许多年，许多年，直到后来，大上海广场项目到黄石，东风路整体拆迁改造。
奶奶曾经说，人生里最好的时光，是爹爹牵着她的手去逛东风路的对面工人文化宫。那是多么平凡简单的幸福和寻常人家的快乐啊。后来的文化宫，都变得奶奶完全不认识了。但是，也没有关系，过去的那个文化宫是种进那代人心里的，你怎么变化，都没有关系，反正，和那代人没有关系。我的记忆，也是那个老的文化宫，和新的文化宫没有关系。
奶奶对东风路充满了感情，在那里留下了太多，太多的记忆。我父亲去当兵那年种下的一棵树，我大伯的新房，我小叔叔的新房，我最小的姑姑的新房，我们所有的孩子们成长的家。所有的一切，我都不会忘，也不能忘，那是属于我的童年，少年，青春记忆。更是我的父亲他们那代人最好的青春的全部时光和记忆啊。
中间为奶奶，1968年摄
2、饮食
那时候，家中孩子多，全部靠爷爷一个人每月38元的工资，是不可能吃饱的啊。也没有办法穿暖的呢。但是爷爷奶奶自然有他们的办法。
从小到大，奶奶都教育孩子们，无论家里有多穷，出门的时候，衣服一定是干干净净的，要浆洗过才能出门；出门女孩子头发要整整齐齐一丝不苟；鞋子要洗干净出门；无论哪里做客吃饭，绝对不要先动筷子，要等主人招呼了才能动；无论有多饿肚子，也绝对不张口向陌生人甚至朋友讨要吃的；一定要读书，多困难，也要让儿女好好读书，绝对不能出现提前辍学去打工这样的事情；兄弟姐妹之间要互相帮助，大的要照顾小的。吃的东西，要节省着，好吃的东西不要一口气吃完。
关于“好吃的东西，不要一口气吃完”，我自己还深有记忆。记得，我小的时候，每次去奶奶家，奶奶的荷包里，总是会摸出来一两块糖，有时候是一枚大白兔奶糖，她就给我们每个孩子一颗糖，然后告诉我们不要一口气吃完。于是，我就先舔舔糖，然后重新包到糖纸里去，什么时候馋了，又会拿出来舔一舔。感觉好吃的不得了。那时候一枚大白兔，可以吃上1-2天。不过，我已经算吃的很快的了。爸爸告诉我，那时候，他们从奶奶手里拿到的一颗糖，可是要至少吃上一个礼拜的。最后，舍不得扔，糖纸，还会舔舔糖纸上的那份甜蜜啊。
奶奶非常的会治家啊。那时候，孩子的衣服，大部分都是奶奶自己亲手做的。大的穿过了，给小的穿，破了，就绣朵花上面，针线活儿，是远近闻名的好。有时候，邻居家的好衣服破了，也拜托奶奶给修补，大的能改小，小的也能改大点穿，那针针线线，让一家人，尽管买不上什么新衣服，在学校里，也穿得整整齐齐的。就连棉鞋，也都是奶奶的手工。
除了针线活儿，奶奶嫁给爷爷之后，还学会了厨艺。她最爱吃鱼，孩子们也跟着她的喜好，爱上了鱼。奶奶的拿手菜是各种鱼和鱼丸子，藕汤也是一年四季不断的。基本上，那时候，南湖里有什么，家里就吃什么，感觉，湖就是家里的天然的菜园一样。奶奶带着大家在湖边种菜，种葡萄树，种枣子树，还养一点鱼儿，带孩子们去捕鱼，最幸运的时候，可以捕到一人高的鱼啊。为了改善伙食，还在家门口养了鸡和鸭子。
在爸爸的记忆中，小时候，放学回家就去捡柴火。在最困难的60年代最初那几年，家里实在是揭不开锅了，奶奶就将西瓜皮做成腌菜吃，去菜市场买最便宜的老豇豆，回家煮菜吃。为了全家人吃饱，爷爷奶奶可以说是想尽了各种办法。
所以，奶奶最关心吃什么。我们这些小辈，想起奶奶，也是很多关于吃的记忆啊。后来子女们相继结婚成家，奶奶那里依然是我们的大食堂。我小学在南湖小学读书，初中在十六中读书，中餐一直都在爷爷奶奶的东风路一栋，那时候，每天中午都很壮观啊，别人家都羡慕我们家有那么多人吃饭。每天中午，是两桌。大人一桌，小孩子一桌，有时候这样也坐不下去，姑姑们就站着吃，端着碗，坐在旁边的沙发和凳子上吃。我们小孩儿虽然坐小桌，有时候，也喜欢站着吃。不过奶奶不许我们小孩子站着吃，因为我们端碗不稳，容易漏饭粒，不仅打扫卫生很困难，也浪费粮食。
那时候，奶奶不许我们浪费，浪费粮食，她会唠叨的。所以，就尽可能吃完最后一粒米，这样，爷爷奶奶看到了才会高兴。吃完饭，姑姑叔叔们负责洗碗，我们几个小孩子就扫地。有时候，爷爷会心疼大家，去扫地，奶奶就对爷爷说，老头子你去收拾碗，我扫地。尽管人很多，可是，我们家吃饭的堂屋总是很干净。
3、东风路
最难忘的是每年过年的时候啊。我们所有人都回东风路了。奶奶会给我们每个孩子压岁钱，然后，给我们鞭炮，还准备了好多的烟火啊，过年了，两个桌子上都铺了大圆桌，可是，还是位置不够啊，我们小孩子就挤在旧沙发上。碰碰跳跳的。好多好吃的啊。叔叔和姑爷们喝酒，不喝也醉了啊，我们小孩子只是很高兴。吃完饭就跑出来，看雪花飘飘，放烟火，开心得要命。
大年初一的时候，我们家，真热闹啊。周围好多人都好羡慕我们家啊。清晨6点的时候，爷爷奶奶就起床了，等着我们给他们拜年。每个孩子来拜年的时候，爷爷就放一挂小鞭，我们穿着新衣服，总是红色的，整整齐齐的给爷爷奶奶拜年。那时候，奶奶总是准备了鸡汤面等着大家，总是提前一天就买好的，煨了好多个小时的鸡汤下的面条，真好吃啊，上面还有黄黄的土鸡的油脂。我们每个人都吃下一碗鸡汤面条，我们吃完了，吃得干干净净的，奶奶就高兴，她啊，特别喜欢看到我们吃东西，看到吃得高兴，她和爷爷也高兴。我们给爷爷奶奶拜年，总是会给爷爷奶奶作揖，然后大声说：“爷爷奶奶，新年快乐。祝你们长命百岁，身体健康！”
写到这里，我的泪就止不住了。好像下雨一样倾盆而出。我的爷爷86岁去世了，那一年是2012年，我的奶奶91岁去世了，2016年，她终于去找爷爷了。他们都没有活到一百岁，可是，我们好想他们，好想他们活到一百岁，有些离别，是无法接受的，因为，那个人，会在你心里。就如同，有些地方，是永远不远不会消失的，就好像，东风路1栋，我们的家，对于爷爷奶奶的想念，更多和那个地方相连啊。那里现在是什么样子，我一点儿也不关系，无论多少次路过东风路一栋，我的记忆力，还是长出我们家的房子，那个小院子，我们的街坊邻居，永远不会消退的记忆，甚至一点儿也不会模糊。
东风路一栋啊。我所有的童年和少年和青春的记忆啊。最不能忘的，还有爸爸当兵那年种下的树。后来长得好高好高啊。在那里。我的大伯结婚。我的叔叔结婚，我的姑姑结婚。爷爷奶奶还搭了两间小平房。
我还非常难忘，我们睡午觉的时候。那时候，只有一张床，一个沙发。夜里是爷爷奶奶的床。到了中午，我和姑姑，还有弟弟妹妹们，就横七竖八睡午觉。我们都特别喜欢挨着奶奶，我也不知道是为什么，就是觉得，挨着奶奶特别踏实，奶奶总是睡得很香，占得地方特别少，可能这么多年，她习惯了，将位置留给孩子们。
奶奶总是特别干净，多年来，一直自己洗衣服，到了90岁，我去看她，她也总是在自己洗衣服。她不爱用洗衣粉，就用肥皂。洗得好干净啊。她从来不用纸巾，口袋里，总有几条小毛巾，也是干干净净的。奶奶过世之前的那几天，我去看奶奶，给奶奶带了一条小毛巾，绣着花儿，因为我想起来，奶奶爱干净。她瘫倒在床上就不能自己洗毛巾了啊。
我们喜欢挨着奶奶，还因为奶奶身上总是很香。她和一般的老人不一样，没有一点儿老人的气味。她爱美。听我姑姑回忆说，奶奶年轻的时候，在70年代，还上街找手艺人弹脸呢。我萍姑说“哎呀，那得有多疼啊，可是啊，娘还要弹脸呢。”奶奶喜欢一种百雀羚的雪花膏，用了好多年，好多年。她的衣服上，也能闻到雪花膏的味道呢。
4、出远门
奶奶是中国最后一代小脚女人，有三寸金莲。她啊，这辈子最重要的一次出远门，和我父亲有关。那是1968年，她带着我最小的姑姑萍姑去了一趟南京。
那一年，我父亲当兵了。我的父亲16岁当兵。1968年，父亲只有17岁。奶奶很疼我的父亲，父亲当兵去了，那年代通讯不发达，一去就是大半年没有音信啊。奶奶坐不住了，她想知道父亲是不是安好，在收到父亲的一封信之后，她拿着一个信封，带着只有6岁的萍姑开始了人生里远足的一次旅行。那时候，家里经济状况不好，奶奶只买了一张船票，萍姑还小，走到哪里都不用买票。就是那一年，我父亲见到了奶奶来看他，然后带着奶奶去了中山陵、去看了那年刚刚通车的南京长江大桥。父亲很惊讶，不知道奶奶是怎么一路上找到部队的。奶奶看到父亲，忽然就放心了，孩子很好，在部队，锻炼得很好，也越发结实了。奶奶放心了，带着萍姑返回了黄石。心就踏实了。
我不知道奶奶那年，是如何去的南京，在我记忆中，奶奶的小脚让她很难出远门呢。我想，是身为一个挂念着儿子的母亲的力量，超越了小脚的束缚呢。
那年之后，我们整个家族的家运，就一点点好了起来。一年之后，大姑也找到了工作，我爸爸有部队的工资寄回来，二姑和三姑也很快就毕业，一个进了银行工作，一个去了冶钢，大伯高中毕业之后，也去了一家国企，作为正宗的老三届毕业生，他有了一份稳定的收入，儿女们很快就恋爱，结婚了，不久之后，我们这些小不点儿都相继出生。最小的新堤叔叔和萍姑也参加工作了，结婚了。我们的家族越来越大了。奶奶终于不用早起带着大家去湖里挖藕，捕鱼，种菜养鸡，孩子们都有了自己的家，不用每天晚上都搭铺板才能睡觉了。
奶奶过世之后，姑姑们说起童年的记忆，就是睡觉，基本要抢位置。那时候，全家9口人，在东风路，三间小屋子，加起来60平米。每天到了睡觉的时候，还需要将桌子拆了做铺板，阁楼上也可以爬上去睡。一家人，挤在一起住，打打闹闹的，却也充满了乐趣啊。
奶奶这辈子喜欢热闹。可能是因为这么多年，孩子太多。她也从来不嫌孩子吵闹。她这辈子还上过班儿，和孩子也有关系。在我小学读书过的南湖小学，很多人记得我的奶奶，喊她李太婆。奶奶在学校的托儿所当过老师呢。她管孩子很有一套的。我记得我小学有个同学叫大张鹏。他对我的奶奶记忆犹新啊。他小时候实在是太调皮了，多动症，完全坐不住。到处跑，上课的时间也会忽然跑出去。奶奶就想出了一个办法，将小朋友固定在凳子上，哪里知道大张鹏就带着凳子跑。奶奶也哭笑不得。
奶奶暮年的时候，最怕寂寞，大姑专门买了一个电动麻将机放在奶奶那里，奶奶就天天等待着家人来打牌，听到麻将声，她可以乐呵呵睡着。睡得特别沉，特别甜。
5、暮年
2012年春天的时候，我的爷爷过世了。那年之后，奶奶瞬间也老了。她有时候会不记得身在何方。他们相依相伴这么多年，生养了这么多孩子，从来没吵过架，红过脸。忽然，伴儿没了，奶奶就一直靠着记忆活着。
她很想爷爷。有时候，会抓着姑姑的手问：“老头睡着了吗？”大部分时候，她接受爷爷已经过世的消息。然后，会哭，像个多愁善感的孩子一样。有时候，哭得太伤心，就坐在地上哭。
她对姑姑们说起爷爷的好，她爱收集塑料瓶，然后等着收废品的人来，一起卖掉，这是多年的习惯了。但是，现在还有多少人收集塑料瓶呢，放在屋里占地方，秀姑就和奶奶商量，瓶子就扔了吧。奶奶就像个小孩子一样，触发她想爷爷的开关，她说：“还是老头子好啊，我收瓶子，他从来不说我呢。”说完，就哭了。秀姑没有办法，就只好，帮着她将瓶子卖掉，她才安心。
她的记忆停在爷爷在的时候。每天清晨，她会一个人走到街头的菜场附近，买许多的早点。早点摊的师傅问我的秀姑：“你们家有多少人过早啊，你娘每天怎么买这么多啊！”其实，奶奶自己吃不了多少，但是，她是在给大家买早点呢。比如她记得我的三姑爷爱吃面窝，记得我的几个姑姑爱吃热干面，记得我们这些小辈早晨喜欢喝豆浆，吃清汤。她一个人，拄着一根拐杖，走到巷子口，买了许多早点回来，等着大家来吃。天天如此，她后来甚至不再在乎是不是有人吃早点，就是想听早点师傅那句“婆婆，你家里好多人啊。”她笑眯眯的，会告诉早点师傅“是啊，我屋里人多啊。”
从2012年到2016年，我们家相继有三位亲人离开了人世，分别是我的大伯和大伯母和我最小的叔叔。我们都没有告诉奶奶。但是，很奇怪的是，奶奶从来也不提。甚至，有时候，我不小心说漏嘴，奶奶会主动抢过话头，让我们无法说下去。奶奶过世之前，姑姑问奶奶：“娘，你还想谁呢？”奶奶说谁都不想，但是奶奶拉着大家的手，让大家一个都不许走。
儿女都有自己的生活，不能像爷爷那样，从早到晚的陪着她，幸好儿女多，总是能轮流作伴，尽管如此，奶奶还是觉得孤单。爷爷刚过世的时候，有一次，清晨，英姑起床了去上班，她拉着英姑，不让姑姑去上班儿，姑姑说，上班才能赚钱啊。奶奶不许，让姑姑一直陪着她，其实是因为怕寂寞啊。
这些年，去奶奶家看奶奶，大多数时间，都有姑姑们陪着，女儿真好，是妈妈的小棉袄，可也有几次，我下午去的时候，奶奶在睡觉，一个人睡着了。奶奶很机灵，听到我来，就做起来，拉着我说话。说的都是一些老话，每次都很亲。
她喜欢和我说的是：“洁儿，爸爸妈妈在珠海的吧，他们什么时候回？”“你还在电台上班的吧？”“哎呀，那时候，你怎么不留在电视台呢？”“你爸爸那时候当兵回来，该去公安局上班就好了啊。”“你要不要吃点什么，我下面给你吃。”“凯凯上学了吧！”
我絮絮叨叨每次和她说着这些，说好多遍，一点儿也不烦。好奇怪。真的，一点儿也不烦。我总是握着奶奶的手，靠着奶奶，她的衣服总是软软香香的。奶奶很倔强，但是有时候，也很听话。有一天，我看到奶奶的头发有点脏了，带着奶奶去理发。我拉着奶奶出门，她像个婴儿一样跟着我，理发的姐姐说，奶奶的头皮太脆了，只能轻轻梳头。尽管如此，奶奶每天的头发也是一丝不苟的。
每次从奶奶后来居住的钟楼那个一楼离开，奶奶总是拄着拐杖出门送我，我看她腿脚不好，总是让她不要送我了，可是她偏偏不依，总是走到门口，步履蹒跚，一歪一歪走到门口，然后，看到我们离开，还挥挥手。脸上总是带着笑容。她是真心盼着我们都好起来。
有时候会给奶奶口袋里塞钱，她总是不要，我出门的时候，她又塞回一百块给我。我们每年去给奶奶拜年，她总是给我们小孩子塞钱，最早是五块钱，十块钱，后来是五十，一百。她对自己总是很节约，从来也不舍得买什么。但是，我们一旦说中午想吃什么，不管多贵，她都会让秀姑帮着买回来，做给大家吃。
记忆中，奶奶喜欢家里的聚会。2014年的时候，我们全家组织了一次野炊活动。去江边烧烤，那天，江风很大，太阳很晒，奶奶却从头坚持到尾，她一定觉得相聚的意义比什么都宝贵吧。其实那时候，她的身体状态，已经不适合参加这样需要在户外徒步，风吹日晒，呆上两三个小时的活动了。
奶奶那里是我们全家人的核心，纽带，是根据地。这些年，无论，儿女距离多远，无论，我们这些小辈读书、学习、生活去了多远，回黄石的第一件事，都是去爷爷奶奶那里报到，奶奶也会安排大家吃一顿。后来爷爷去世，向奶奶汇报就成了头等大事。别看奶奶年龄大，可她心里可不糊涂呢？过年的时候，谁晚到了，谁还没来拜年，她心里也亮着呢。有一年，过年我去武汉过年三天，回来又单位值班一天，拖到大年初五才去给奶奶请安，奶奶就和几个姑姑说起我，惦记“洁儿怎么还没来拜年呢！”我心里怀着满满歉意给奶奶拜年，奶奶也不恼，我就挨着她坐了好久。后来再过年的时候，我总是大年初一就冲到奶奶家，再也不敢迟到了。
奶奶和爷爷那个年代没有结婚照，后来姑姑就突发奇想，给他们做了一张。奶奶特别宝贝那个照片。尽管上面，是用两位老人的登记照做的拼贴。他们一辈子相亲相爱，直到生命的暮年。四年多的光景，爷爷去了，奶奶也离开了人世。
有些人永远不会离开，他们是我们内心永远的记忆。比如我的爷爷，比如我的奶奶。
谨以此文，怀念，我最亲爱的奶奶……
联系客服
