陈军，男，汉族，湖北浠水人，某大型国企员工，多年从事文字工作。近年，爱上了单车运动，组建了自己的小团队，带领队友骑着单车四处游历，途中，写下了很多风土人情、骑行过程、心灵感悟。
我家的亲情故事—祭长兄
家兄陈仁福，一生坎坷，生于灾荒之年，童年在饱一餐饿一顿中度过，到了读书年纪，又碰上文化大革命，不得不辍学回家，而立之年工厂倒闭，自谋生路，起早贪黑，生活条件稍有改善，儿女长大，都已有了自己的一片小天地，本该好好休息，享受生活的，竟发现已身染重病，后几年在与病魔的反复斗争中小心翼翼的渡过，虽有儿女孝顺四处医治，然沉疴已久，终未能挽留更多时日，于2015年农历正月初二溘然离世，享年五十八岁。
对于大哥的病情，我们兄弟姊妹几个是清楚的，前年在武汉“亚心”看病，医生说过，是重度冠心病，心脏功能只有健康人的百分之三十。但怎么也想不到这一天会来得这样快，更不会想到，他会在与我们欢乐聚会、把酒言欢后突然离去，怎不令人感叹生命无常，怎不叫人心碎！今年春节原本我们是很开心的，初一在大哥家聚餐，跟以往不同，主厨是侄儿小杰，大哥一旁指点，很好的延续了大哥做菜味浓、色亮、醇香的特点，只是味道稍淡、用油较少，更能体现健康饮食的特点。我们一边品菜，一边互相聊起各自的生活，大哥兴致很高，给自己倒了一点酒，原本大家不让他喝的，见他难得这么高兴，不忍心，一家人有说有笑、其乐融融；初二一大早，我们一起回乡下老家看望老母亲，中午他到侄儿舅舅家拜年，据说也很开心，也喝了一点酒，还打了一会儿扑克牌，下午5点多，我们又一起坐车回城，到大姐家“喝年酒”，外甥是个专业厨师，做得菜自然比我们这些业余选手强出不少，大哥边吃边赞，脸上始终洋溢着笑意，席间，我还拍照留念，在网上秀了一下快乐。没想到，这张照片竟成了这“最后的晚餐”上的绝版。
在大姐家吃完饭，已是晚上九点，天下起了雨，本来打算打会儿牌，等雨停再走，但大哥说，冬天的雨一时半会儿停不了，还是早点各自回家休息吧。大哥一家住得稍远，打的回家，我一家三口和二哥一家冒着小雨步行回二哥家。刚刚走到楼梯口，电话响了，小杰打来的，说，他爸爸刚刚回家时倒在了家门口！我的头顿时蒙了一下，不详之感袭来，赶紧和二哥二嫂往大哥家赶，到小区门口，看到120急救车已经来了，红灯不停闪着，更增加了几分紧张气氛，进得家门，见大哥躺在门口，医护人员正紧张急救，侄儿侄媳满脸焦急，孙女鑫玥不停的喊着爷爷，心里一阵慌张，眼角有些湿热，强忍着。过了一会儿，医生起身，一脸遗憾，说，人已经走了，我们无能为力！我们不相信大哥就这样走了，纷纷央求医生，不要放弃抢救，大家不自觉的喊着，醒过来吧，不要走，你怎么舍得爱你敬你的弟弟、妹妹！你怎么舍得你孝顺的儿女，还有乖巧可爱的孙女、外孙，你还有老母亲没有送终，你任务没完成，怎么能走?！可是无论我们怎么呼唤，大哥终究没有再睁开他的双眼，就这样离我们而去了。
我和二哥守坐在大哥的灵柩前，陪他度过最后一个长夜，看着菜油灯忽明忽暗，想起了我们的童年时光，家里虽然贫穷，但也不失快乐和温馨，我们小的时候，大哥早早的挑起了家里的重担，记忆中大哥少年时很是聪明，带着我们到地里刨苕，给我们做弹弓打鸟，到湖里抓鱼、采藕、捉青蛙，用泥巴给我们做手枪；大哥好吃也会吃，常常背着大人在家给我们做糖炒面粉、摊煎饼，教我们在烘笼里用清凉油盒烧黄豆、在炉灰里烤糍粑、红苕，记得有一次，他正在摊煎饼，妈妈突然从外边回来，吓得他赶紧把摊好的煎饼，放进被子里，弄得被子上一块大大的油渍，为这事，母亲没少骂他；尽管家穷没有读多少书，但曾经的书香门第血脉却在他身上流淌，他的聪明才智在不经意中常常流露，如：他给大姐取绰号“老面”，见二哥和我与二姐三姐斗嘴，就教我们说：“鲢子鱼、房里舞”，皆因三个姐姐名字中分别有“面、莲、芳”字。
俗话讲，人生的光景几节过，前辈子好了后辈子坏，后辈子好了前辈子坏，可大哥的一生中却没有舒心的日月。他原本出生在一个袁姓知识分子家庭，兄弟姊妹四个，大哥最小，由于生父被打成右派，家里生活难以为继，天天喝稀得照进人影的萝卜稀饭，大哥那时候1岁不到，生母因饥饿早已没了奶水，萝卜稀饭他又不吃，再不想个法子，孩子恐怕就有夭折的危险。几经打听加上他人撮合，找到了我的父母，那时候父亲是退伍军人，政治地位颇高，虽然也不富裕，但绝无饥饿之忧。巧的是，这孩子和我母亲特别投缘，母亲抱走后，竟不哭不闹，不用大人喂饭，自己端着粥碗吃了起来，这也许就是冥冥之中大哥与我们一家割不断的情缘吧！
说起大哥的生平，不能不介绍一下我的家乡，老家是浠水县巴河镇望天湖边一个极其普通而又特别的小村落。说普通，是因为村子与周边村子并无二致，一样的贫穷落后、一样的民风淳朴；说特别，是因为村人祖祖辈辈并不是以种田为生，而是靠做陶器过活，地名叫上窑，村人都自称“窑上人”，村人做陶器的历史，可以追溯到大明洪武二年（公元1369年），距今已有646年，这在村里地上地下堆积、掩埋的陶器瓦砾中可以看得出。做陶器，在我们那里俗称“做窑”、“捏泥巴”，在旧社会是被人看不起的，周边村子都叫我们为“窑告子”，也就是要饭花子的意思。解放后，人民政府对保护古老的陶文化非常重视，将村人转为商品粮户口，在这里建起了陶瓷厂，村人自此也有了一定“优越感”，只不过，厂子虽然有了现代化的生产设备，但管理基本上停留在农村生产队的水平，在计划经济年代尚可混一下，到了商品经济的时期，很快显出疲态,终于在1989年倒闭，绵延600余年的陶器制作也自此终结，陶器匠人纷纷外出打工谋生。每每谈及于此，大哥都很心痛，他说，祖宗六百年基业就这样毁于一旦了。
文化大革命开始后的1969年，大哥仅仅11岁，读小学三年级，村里的学校处于半停课状态，同伴们纷纷辍学回家，开始学做窑，减轻家庭负担；那时候，父母已经有了5个孩子，家里极度拮据，常常吃不饱饭，也希望大哥学做窑，挣点工分补贴家用，大哥是很想读书的，起初并不愿意辍学，但看看弟弟妹妹一个个衣衫褴褛、饥肠辘辘、黄皮寡瘦的样子，特别是父亲做思想工作，终于噙着眼泪放弃了学业。后来，每次说到这里，父母亲都抹起了眼泪，充满了无奈和愧疚。
听父母讲起，1971年我出生后，原本困难的家庭，更是雪上加霜，我从小身体瘦弱，常常生病，哥哥姐姐们都护着我，有好吃的都留着我，特别是大哥，那时候也只有十四五岁，本也是好吃馋嘴的年纪，可他心里装着弟弟妹妹，碰到好吃的，总想着弟弟妹妹，一块红苕要掰成6瓣，一段甘蔗，你一口我一口，咬的不是甘甜，而是浓浓的亲情和温暖。1973年夏天，我又一次生重病，父母抱着我四处求医，半个多月没有回来，家里留下尚未成年的几个孩子，由大哥照顾，家里乱作一团，大哥哄好了这个，那个又哭了起来；这个说渴了，那个又闹着要吃，可怜大哥也才十几岁啊，小小年纪就被我们折腾得老成持重、沉默寡言。好不容易，父母抱着大病初愈的我回来，见家里安排得井井有条，孩子们安安静静的玩耍，他们舒心的笑了，说自己养了一个好儿子。
由于家里孩子多，直到八十年代初，我家还没有完全摆脱温饱之忧，这时候的大哥，虽然已经成家，心里依然装着我们，不肯分家另过，直到后来哥哥姐姐们逐渐长大成人，老房子里住不下，才在村子里另造了一间房子，搬过去另住，但是逢年过节、有好吃的时候，仍然不忘把全家接过去好好吃一顿;家里有什么动脑、出力的活计，父母仍旧差遣我们，说，找你大哥去！在他们的眼里，大哥任何时候都是这个家里的顶梁柱！这个家因为有大哥的存在，总是那么的和谐那么的温馨，现在每每想起，依旧是感慨万千......,难忘那一年元宵节，读初中的我，花了一整天的时间，糊了一个灯笼，送到大哥家，害得两个侄儿侄女为了抢灯笼打了一架；也难忘那年寒假，大哥骑自行车到茅江中学接我回家，才25岁的他，因为胡子拉碴、满面沧桑，竟被人误以为是我的爸爸；更难忘我退伍后，为了我的工作，陪着我四处求人，虽四处碰壁，依然无怨无悔......
大哥从小聪慧，也肯吃苦，做事从不计较得失。做窑的时候，是一个很好的陶器匠人，他制作的陶缸、陶盆、陶瓦等，做工精细、体形大气，跟他一起做窑的伙伴说起这些，都是羡慕嫉妒恨！后来，他又调到烧成车间做烧窑工，由于他认真负责、敢于担当，深得职工的喜爱和领导的器重，被选为车间主任；再后来，他又担任了厂劳动服务公司经理，虽然位置变了，手里也经常接触较多的钱，但他始终保持劳动群众本色，当干部几年，没有占过公家一分钱便宜，及至后来，每每聊起，还是一脸自豪，并没有觉得懊悔，这与当今社会某些贪官污吏是多么鲜明的对比！
后来，厂子倒闭，劳服公司也是债务缠身，家里也没有了生活来源，困顿中，大哥只好投奔生母。这时候，生父生母早已落实政策，家境渐好，几个哥哥姐姐也逐渐出人头地，在城里有了一片小天空。在袁家人的帮助下，大哥在街边支起了小吃摊，卖起了早点，靠着实诚和味道好，加上袁家人聚拢的人气，小摊生意渐渐好了起来，成了浠水县城数得着的好小吃点，大哥的腰包一天一天鼓起来，健康状况却每况愈下。每天凌晨两三点起床，生炉子吃煤烟，大冬天北风呼啸，在路边一站就是半天，油烟吃饱了，下午稍稍空闲一下，他又不注意休息，约人打牌、斗地主，到了晚上又要准备第二天的活计，年复一年、日复一日......
大哥做事踏实，做人更是朴实。在老人眼里，他是个老实伢，本本分分；在同龄人眼中，他是个值得信赖的好朋友；在后辈眼里，他更是一个不可多得的良师益友。记得，他和邻里的关系处理得非常好，有口好吃的，要送一碗给邻居分享，邻人家里有什么困难也乐于跟他讲，他总是倾囊相助，好几次，大嫂都嗔怪他，说，你为了朋友什么都舍得。以至于离开家乡多年后，还与左右邻居常来常往，与亲戚一般，很多同龄人还让自己的孩子认他做干爸。这次回乡安葬，灵柩未到，路边挤满了给他送行的乡亲，一些老人，说起他的为人做事，竟泪流满面......
对于自己的病情，大哥了然于胸，对生死也看得很淡，他常说，人活一世、草木一秋，不求长命百岁，但求活得问心无愧、活得潇洒怡然。对于离开我们，他心中虽然不舍，但也做好了思想准备，早早的给侄儿做了交待，要他尊重自己的叔叔伯伯、姑母以及所有长辈，善待自己的堂弟堂妹们。也许是冥冥中有了预感，临终前两天，把身上的现金分放在两个衣兜内，金额、张数完全一致。可以告慰大哥的是，侄儿侄女更加成熟了，姐弟俩相亲相爱、互相扶持，什么事都处理得很好，对待我们这些长辈更是礼遇有加，对待他们的堂弟堂妹们也是关心呵护备至。母亲虽没从悲痛中完全走出来，但相信我们会让她逐渐走出阴影、恢复健康的。这个家庭没有了大哥并没有散落，为了大哥，我们都在努力地活着。
按照乡间风俗，在大哥下葬之后第三天、头七、五七，我们会去坟上培土、烧纸钱和燃香，为的是不让大哥一人在山坡上孤单害怕。纸钱和黄香燃起，灰屑如黑色的蝴蝶满天飞舞，我们给大哥说着话，让他安息，说在这土坡上有我们的大嫂，有我们的父亲、爷爷奶奶，有大伯、叔叔，有更多村中的长辈，大哥是不会孤单的，也不必感到孤单，这面土坡离家里的老屋不远，他还是很容易回家看看的；而我们更是永远忘不了他，会时常来探望他的。
写于二零一五年农历正月初六
联系客服
