李建春，诗人，艺术评论家。1970年出生于大冶金牛。1992年本科毕业于武汉大学汉语言文学系。文学硕士。现任教于湖北美术学院。多次策划重要艺术展览。诗歌曾获第三届刘丽安诗歌奖（1997）、首届宇龙诗歌奖（2006）、第六届湖北文学奖、长江文艺优秀诗歌奖（2014）等。
小城
生活在丰满而躁动的地域，湖泊
如一面面镜子映出云朵未经
修饰的脸。这里紧靠山麓，灌木丛
火一样从山顶冲向街道，
烧着了本地居民羞涩的钱囊。
小城坐落在一条河的敏感部位，
内部有很多水泊，无人赏识的内秀
带乡野气。由于投资者缺少眼力，
她的青春期被苦恼地延长了，
时尚方面慢好几拍，皮鞋的造型有些土气。
因此邮局集中了本地的热情：
寄出的信，收回来的汇款。
他们的儿女在外地打工。南方，北方，
和东部的上海，分布得均匀。
此地为全球化时代一项地理学上
最新的发现提供了注解：
似乎越封闭，关心的范围越广？
老人的目光被看不见的网络拉向远处，
外省频道的诱饵填饱了闭路
电视的娱乐性：模糊的画面，
好像从山区峰顶落下的水雾。
在这个空气较清新、树木掩映的小城，
污染是最新的动向。一条河的
腋窝内建起红灯区，这里的性
是未包装的半成品。政府大厦的
玻璃幕墙映出风景抽象面，
推土机铲平了小山，却堆起债务。
今年夏天，办公桌上的公文
保持了高温度，持续到晚秋，蝉
是街头唯一的抗议者。
阳光在发白的路面上煽动灰尘，
焦虑在山后酝酿一场暴雨的动乱。
方言的乐趣
矮而圆的山，多半清秀，
像打工妹的身材，羞涩地任人
回顾，这里本是她的家乡。
樟树，楝树，灌木丛，无甚可观；
杉树幼林，匆匆掠过一瞥；
枫叶的胭脂红得太突出。
这里不像北方。多雨云连着
树的胡须。密的情绪，密的
叶子，一声低语，就绿成一片！
白杨是本地汉子，沙沙，用
舌尖交谈，不带“儿”尾。
法国梧桐一律被割断了咽喉。
在公路边停下来问路，用平调，
目光柔顺，仄到上声为止，
哪儿也不“去”。颚音的悲恸
从正午开始，滚烫的水
握住稻根。渐渐地，你会喜欢
这风格：亲切，多产，有点甜。
从客车上下来，行人渐行渐少。
沿着土坡拨草儿，如果有鹌鹑
轰的一声，那是乡下孩子的惊诧。
姑姑
你一说我的姑姑太强势，
宠坏了她的三个儿子，
我就透过油烟，看见她侧着脸
炒菜。街口的风来去不定，
有时倒灌进她租来的门面，
姑爷一阵咳嗽；老大和女朋友
在床上打牌，或者干别的什么勾当；
老二面壁练书法，气定神闲；
老三举起一面汽车的后视镜，
抚弄新染的黄发。
我禁不住也要咧咧嘴，
凑到老三跟前，看一看我的脸
怎样变可怕，我的牙像狼牙。
姑爷翘起二郎腿，当着客人的面
吐血痰，这位肺结核病人
是我姑姑一生的负担。
他死后骨灰运回乡下，
吊丧者快步穿过灵堂，
姑姑肿着眼，坐在女眷中间。
“我~底~姊~妹~也~~”
十年后，姑姑的低嚎随银丝，
爬上我的耳廓。老大好吃懒做，
一身病，满脑子幻想，
他与总算还有个单位的妻子
离了婚；老二、老三都进了厂。
姑姑成功地用千般溺爱
将三个媳妇哄进门；她的满堂儿孙
在房东的屋檐下喧嚣。
难怪她加入了下岗工人
的队伍，对着收音机做早操。
晚来儿
任什么都过了头，任什么都不够：
酒鬼，赌徒，败家子，情种……
我在区区人世，赢得这么多头衔。
物质的愤怒砸在我身上，惨哪！
任什么都不信，任什么都要试：
父母，兄长，老师……我是村支书的老幺。
母爱裹住我，我蹬腿。
父爱吓唬我，我抓住一点气焰。
小手挥舞嫩枝，在匆匆滑过的春天。
夏天太快，光着膀子恋爱！
名落孙山。男孩女孩穿的确良的
就剩我们俩。同姓结婚？
村里一棵老槐动了一下。
吵吵闹闹，直到把外甥抱回娘家，
与老丈人干杯，我们心心相印……
怎么混日子？八十年代末
有一班小浪漫，在镇文化馆出租之前。
我们抱成一团，拒绝实际，拒绝……
古风的晚来儿，读《三侠五义》，
用义气换了生计。
我以惊世骇俗树立威望于迷茫。
打学生。自杀殉情的消息也传来了。
有人做生意，有人凭关系进了矿区。
父亲临终前给我最后的宠爱——
一套小居室，作为我的小家庭安居之所。
但是我一时冲动卖了，为一笔投资，
妹妹、妹夫忽悠了我。
做小贩，饮酒，用柴米油盐狂赌……
我立身清廉，但是嫉妒上司的贪婪。
我拾了公家的牙慧……讲关系，
关系明明害我。一辆小车
将我撞倒了……拖出20米，全身骨折……
证据确凿但我输了官司。
春芽，无穷的
公鸡打鸣声，小虫的声音，都压不过内心的噪音，回故乡不再有安憩的感觉，这是最悲哀的。
无得亦无失，无忧亦无喜，这明净的展开的成熟，无愧于人却残酷，我掠过一些东西，了然于心。
在速度中我是安静的，在安静中从未停止。不是摆动，不是晃动，是风箱吗，那么是谁鼓动我呢，内面的空和外面的空，我喜欢这劲力。
公鸡的喙是无穷的。
春芽，无穷的，无所不备而待绿。这里，那里，我有权，我无处。
哑巴大娘的诉说
哑巴大娘的儿子，小儿麻痹症的后裔
我的兄弟，今天在何处打工啊。
三十多岁，两个瘦削的身体
互相依靠，互相给予消极
善良、疏远的眼神，未曾经过头脑
洒脱、无望的风度，为你们堕胎的
女孩已取下青春的核
身体发胖，做了别人家媳妇。
我大爷白白苦了呀，从生产队出工的间歇
紧张地跑回，为看一眼摇箩。
“啦啦当，啦啦当，”哑巴大娘歪歪扭扭
从厢楼崴到堂屋的竹椅上哭诉：
“昨夜我不小心，又压死了你们的一个兄弟
你爷没有戴斗笠，侵早冒雨用箢篼抱到对面山。”
“啦啦当，啦啦当，”一边比杀头的手势：
“你爷收听敌台，盼望复兴基地
反攻大陆。”他是那么有思想的人，
却顺从了我奶、女地主传宗接代的愿望
从山沟里娶回嫁不出的女子
顺带挑回一担毛竹，徒步百余里
却在翻身后为一件小事喝农药
他的拳头最后一次松松地击向大地
这原是为你娘准备的，连肉带骨还给她。
从农奴到浪子，你们如此被解放：
从一个厂到另一个厂，抱着仅有的肉躯！
家族的红白喜事，千里迢迢赶回，自觉地充当厮役
鞭炮声中捧出压席的大碗肉
然后回到重金属的车间，或浙江的路边修理厂。
你爷你娘的坟却无人斫树，无人祭奠
深冬里伸出大雪也压不住面子的冲天直枝。
植物的哀歌
我为红枫哭。为崖柏，檀树，花梨木
我为鱼腥草哭，为乡村的伤口
已得不到痊愈。为荠菜、马莲丹、野芹
和所有猪草哭，这些都是饥饿年代的救济
矮小的茎叶，亲切地看着一代代村枯
躬下腰，幼小的乳房，在汗渍的棉布衫内
我为水竹兰哭。为紫荆、喇叭花、金银花
和野蔷薇哭，这些乡村的精神
无从命名的美，含羞草在靠近的手指下
颤抖。你见过竹子开花吗
整个村庄笼罩在忧郁中？
我最近见了，在胄福家的后墙下
全家人，包括孩子，都在打工地，说忧郁
已太奢侈。胄福站在十字路口
面对川流的人群，挣扎于是否
给小笼包子用“更便宜”的原料
我为村口的古槐被大铲车掘走后
留下的水凼哭。混浊的独眼
对着无神的天空，旁边犹有一小香炉
我记得她，枝桠间挂满
祈福的红布条，为乡人朴实的世代
而婆娑，顶着大风、雷电
现在她在城里哪一小区，戴着犄角
斫断后圆蓬蓬的新发，而叫卖？
我为河床的芦苇哭。她曾经那么平坦
枯水期像足球场，草窠藏有鸟蛋
忽然间，那些无用的沙子也值钱了
一车一车地挖走，狼藉不堪像战壕
让我认出我们的可怜
我为旧居的葡萄藤和南瓜花哭
新居建成了，却无人居住、驳嘴
新路铺好了，却无人行走、赶牛
没有牛了，甚至也没有
黑暗，没有鬼故事，早早失学的孩子
在一间屋里上网，而农具
在墙角腐烂，一代人在本土
失去故乡，成为“原住民”，怵目惊心
而有：不需要耕作的农田，不害怕
害虫、鸟雀的谷子，樟树、桂树、红叶李
意大利杨，以及一切值钱的树
成片成片，占据了山坡，构成新景观
甚至还有玫瑰园，郁金香园，草莓园
带着确定的意义和价值
有谁还记得梧桐雨，竹簟的凉，荷花的香
幽篁白白地在原地清唱：
“未出土时先有节，高到凌云亦虚心”
而桃花却不白白地妩媚，桃枝厌胜
厌不住村里姑娘到远方可疑的生涯
而菊花仍在，腊梅仍在，寒香依旧
而松冠依旧顶着雪盖，松枝迎客
他迎的不叫顾客，而是安贫乐道的乡贤
鹧鸪与噪鹛
六月烂根的雨水，鹧鸪声蠢动的欲望
唤醒一座空村，麻将桌无根据的平面
侵入荒草的熵；该忙而不忙
忙也无益，就等着收利。这里有立不起来的
有立起来又倒下的，印证着一些传言
橡子是谦逊的、苦孩子的记忆
插根针，一搓，就成了陀螺，转个不停
在泥地里跳房子，滚铁环，迷醉
纯真如暮晚的炊烟，缭绕不去
一种奴性的等待，在万古的寂寥中
发芽；灵醒的面孔，将自己映入岑岩
喇叭花吹响菜园篱笆的日子
这五彩、乡土的冶艳，有什么错？
像六指美妇回门，像空桶扎入井底
破碎的，荡漾的，提起来就是实（湿）的
他将鲜红的十字架与高瞻的主席像
请入新居，并排贴在堂屋正中
那婆娘的毛燥脾气，通常只敢对儿子
如何忽然间被耶稣收服，而变得
像一只噪鹛？她奔走于山区的小路
四处作见证：应许了！真应许了！
自从她梦见一个男人光着身子
“像主习惯的那样”，跳入一口塘
将她拉出淤泥，喜鹊就在她的门前叫
哪怕一根蛛丝，也以独特的下垂方式
送给她喜乐——这是不可被剥夺的！
耶稣，耶稣，救苦救难的神
点燃了一堆湿柴；他是不可能的爱
让乡人难以启齿；他托着他信徒的脚
踏入仇敌渍猪血的门槛；连快要死的人
也翻起身来，莫名其妙张望
大媳妇、二媳妇竞相展示自己的义
向上帝输诚，却以邻为壑。怎么一下子
就弄清楚了人的德性？
是滚落的核桃，吸引了救赎
黑暗的心从此穿行于场屋间不必在人前抱愧
他们在没完没了的梅雨季为同样的罪
再次忏悔，掴自己嘴巴
联系客服
