程峥，90后青年女教师。湖北省黄石市人。喜爱读书，希望以文会友，用文字叩问远方。
疾病、衰老让我忘记你。
可我心里始终有一个角落，是给你的。
听到罗大佑富有年代感的怀旧唱腔，心儿顿瘦了一圈。两行泪花，簌簌直下。而同样的感伤，在那晚观看《寻梦环游记》曲终人散的时候，肆意弥漫开来。死亡并不是真正的告别，忘却才是。只要有爱，生死不足以把彼此分开。当爱的种子附着在七情六欲的罅隙，绝境生出美。由此你才能真正领会到《牡丹亭》里那“生者可以死，死者可以生的”惊世骇俗的绝尘之恋；可以明白余光中“你在这头，我在那头”的隔离之痛；可以窥见“用嘶哑的喉咙歌唱”的赤子之心。爱是每个人心上的一枚印章，提醒你血浓于水的骨肉深情。父母在，人生尚有来处。父母不在，人生只剩归途。疾痛惨怛，未尝不呼父母也。所以在亲情与梦想面前，影片里的米格儿反其道而行之，在经历了一番与故去鬼魂相惜相戏的珍贵美好时光后，毫不犹豫选择了后者。
在墨西哥占据无比神圣地位的亡灵节，人们坚信死去的亲人会跟随着家人撒下的花瓣指引回到家中。其实我们的古老中国，也有一个类似这样的节日，清明节。只不过是通过供奉酒水，摆上鲜花，打扫墓地等传统的“招魂”方式寄予哀思和缅怀。一心想寻找音乐殿堂的小男孩，想带上私藏的吉他去才艺大赛上一展歌喉，准备偷盗歌王被供奉的神器去表演，却阴差阳错进入亡灵的世界。我们曾经无数次幻想过故去的亲人好友们，能共同生活在一个绚丽多彩的世界。而电影给了一个十足童话的写法，带着大众的美好祈愿，就这么圆了世间人的梦。
爱能超脱生死。正如《寻梦环游记》里那句“我们相亲相爱，生命永不止息”。回归到活着的本质，有意义的死只是肉体上的消失，或可以看作是换一种方式的活着，它依然有声可闻、有色可见，斑斓鲜艳于这个世界的角落，被人铭记传诵，在后人的口耳相传中永生。而无价值的死恰如一潭臭水沟的水，清风吹不起半点涟漪，久了，连土地也嫌弃，招来太阳把它彻底烘干。臧克家《有的人》也揭示了不同人生，不同的墓志铭。那就是关于生死的最好的诠释。来源于《道德经》的“出生入死”一词，原本的意思就是人从出生的那一刻起就奔着死亡去的。还有一句“死而不亡者，寿”。孔子里也有类似的表述，“朝闻道，夕死可矣”。日本文学影视文化里似乎都是从极具冷色调的死亡铺展蔓延而去。没有死亡的生命，将会变得无趣和劣质。但这并不是轻易放弃生命，敷衍说生命不重要。我们替自己或别人苛求的表面长度，其实没有那么的重要。只要活着的时候，能毫无保留的感受爱，给与爱。那么当意外或不幸来临的时候，才能向死而生。阴阳两隔无疑是痛苦的，但同时，活着的人需要通过死亡的痛苦来明晓活着的幸福，因为那时我们都知道自己活着的时候已经享受到了生命最珍贵的东西。
二十多年来，我没有过失去至亲的经历。直到2015年的夏天，我刚刚告别大学校园，只身去往无锡。那段时间陆陆续续听到不好的消息，都是关于太奶奶的。她快到一百岁了。我白天一边做事一边还心存侥幸，她身体硬朗，吃睡安宁，逢年过节还会拄着小杖迎来送往。除了每次回家依例问我那句：娃娃你跑哪儿去了，咋还在上学呢？这个无解的问题以外，似乎没有其他减轻她生命福祉的任何预兆了。可当我接到危机通知的消息，现实铁青着脸，撕碎着我的祝福。放下电话，我失声痛哭。脑海里嗡嗡一片，心里唯一的念头是赶紧回家，车窗外枝影呼啸。七小时青天白昼宛如一瞬，很快光景日薄西山。也许太奶奶有很多话要讲给我。来到熟悉的房间，那张儿时偎依过的床睡着的不再是印象中能驱散黑暗的慈爱的脸庞，而是蜷缩着一堆仿佛风化了蔫皱的皮骨。没有疾病的折磨，只是二十多天水米未沾。她苍白的面部，双眸紧掩，即使眼睑深陷泛着黑紫色，仍然带着安详。头斜靠在枕边，整个身体是侧趴在床上的，正对着房门。也许前些天，她在翘首以盼，孙儿未归，不看看如何放心撒手人寰呢？我本想靠近些握住她的手，母亲和姑姑们伏在床边，红着眼示意我退远些站着。姑婆小声告诉我，太奶奶还没完全过去。现在你回来了，看着就好。婆娑迷离中，透过昏暗的灯火，太奶奶细瘦的脖子在微微颤动，似乎真有一口气在喉间游走。此时，天已半夜。在拉萨当兵的表妹也赶回来了。当父亲从外面再请来医生时，我们确定知道，太奶奶悄无声息地离开了。那一晚，我像一个从安逸美梦中穿越来的人一样，死别的悲痛一阵阵清醒袭来。太奶奶属于自然死亡这个事实本应给我慰藉。可我在伤心之余满怀愧疚。从前她总关心我冷不冷，饿不饿。她孤独地离开含辛茹苦抚养大的满堂儿孙，生逢热闹，死时冰凉。我曾后悔没能多些耐心听她说老屋的往事，后悔没多问问她喜欢吃的东西。太奶奶蜷缩又十分安详的模样，深深烙印在我的记忆里。
后来在太奶奶头七的日子里，我写下了祭文：
她站在我的童年，我没有看见，
她站在我的少年，我没有看见，
她站在我的青年，我没有看见，
突然，
有一天，
她累了，躺进了一个长长的黑盒子，
于是她便，
频频出现在我的梦里。
来世不可待，往事不可追。我由此想到，我们常常依托忙碌的借口疏远与亲人们的陪伴，打着梦想的名义一路狼奔豕突，伤痕累累才想起回家的温暖，甚至于忽略至亲至爱的感受。是不是太自私了一些？有了这次刻骨铭心的死别后，我做了一个决定。回来工作，尽可能陪在家人身边，不远游。我并没有多大的能力给家人物质条件上的改善，也没有足够强大的本领让父母彻底免除担忧。可我能让他们担忧的事情少一些，能够缩短操心的距离，也是我从一个至亲的逝世得来的关于更好活着的启悟吧！
因为爱，死别不远；因为有爱，真正的死别于我而言，又遥遥无期。寻梦的路上，有爱相伴，便不再孤单。
联系客服
