365个思念
进村后，我没有像往常那样回老屋，而是直接去了母亲的墓地。老屋没有了母亲的声息，荒凉得让人窒息。
新墓茔上长出了一些杂草，坟背上矗立着两棵干枯的油菜萁，从壮实的萁杆可以看出，这两棵油菜春天的时候，长得枝繁叶茂,只是现在枯萎了，像母亲晚年逐渐消瘦萎缩的身体。
很久没来看望母亲了，心中油然产生一些歉疚。我安静地坐在墓碑前的青石上，青石板透骨的凉。
我与母亲虽然近在咫尺，却天各一方。我试图穿越阴阳的阻隔，用心与母亲沟通，把母亲生前那些挥之不去的话语，在眼前复制、粘贴，演绎。
我问母亲，近来可好？母亲乐呵呵地说，好咯，好咯，你们都是大忙人，莫分心，莫挂念我。
母亲总是那么通情达理。母亲年过八旬的时候，身体还硬朗，我们偶尔回老屋看望母亲，您总会说，工作都那么忙，回来干啥？我在家里有吃有喝，不用操心。每次分别，母亲还会叮嘱，莫往家里跑，有事给你们打电话。话是这样说，其实，母亲内心常常是孤苦的。
母亲是文盲，但她悟出了很多人生哲理。那是我十岁那年的一天，我在村外玩耍后刚进家门，就听到母亲在楼上亲昵地喊我的乳名，让我上楼去。我知道，一定是有什么好吃的。我冲向楼梯跳跃着往上爬，上到半中，一脚踏空，差一点掉了下去，把母亲吓得脸色惨白。见我没有伤着，母亲恢复了笑脸，变戏法似地从米坛里面摸出一瓶罐头桔子塞给我，说，吃吧。那年月，吃罐头是莫大的奢侈。母亲望着我吃，一边说，柱儿（我的乳名叫铜柱），记住，上楼也好，走路也罢，要一步步踩实，走急了，容易踩空，摔着，吃亏的是自己哩。
母亲七十岁的时候，生了一场病，县医院怀疑是胃癌，经专家诊断，不是胃癌，而是年龄大了，胃部出现了一个小孔洞，对身体健康没有影响。但那一次吓着母亲了，从此不再到城里的儿女家居住了，即使小住几天，也是坐卧不安，天天唠叨着回老屋去。那年重阳节快到了，我去老家接母亲进城住几天，母亲语重心长地道出了心结，不去，近期身体不太好，老做梦，梦见你父亲，怕是要去见你父亲了。父亲已经去世十几年了。母亲说，老人不能死在外面的哩，那样，魂就回不来了。晚年，母亲在老屋坚守了十几年，直至最后一刻。她要坚守在小山村，坚守在老屋，哪怕吃尽了苦头，饱尝孤独，她仍然要坚守，即使离开了人世，魂也要守在老屋，保佑小山村，保佑后人。
母亲九十岁前后那几年，特别喜欢吃刚出炉的面包、蛋糕，一口气可以吃四五个。母亲说，松软可口，暖胃。有一次我买了十个豆沙馅的面包回家，母亲拿一个拧下一小块放进嘴里，嚼一口说，好吃，甜、香、软，然后就站在家门口东张西望起来。一会儿村西边的大嫂往这边过来了，母亲立即拿了两个，乐呵呵地追上大嫂，塞到大嫂手里，回头对我说，大嫂可好哩，你看，厨房那些青菜都是她早晨送过来的，带露水摘的，可新鲜了。话音刚落，村东的小侄子来了，又塞给侄子两个，感叹着说，后生好呀，我吃的水都是他挑来的，经常天不亮就把水缸给挑满了，我还不知道是谁做的好事。一会儿工夫，面包就分完了，自己才吃了两个。母亲一辈子不愿意欠人情债。从那以后，我买面包和蛋糕，总是多买一些，让母亲慢慢地去回赎乡亲的恩德。
母亲91岁那年，一个冬夜起床小解，为了不麻烦陪护在身边的大嫂，自己摸索着下床，结果摔了一跤，从此，再也不能站立，不能行走。
恰巧是在十年之前，也就是母亲81岁的时候，母亲也曾摔过一跤。
我家老屋在村子祖堂旁边，村里人多年来习惯端着饭碗到祖堂大门口的踏步上坐着吃饭，边吃边聊天，这里成了村里的露天聊吧。母亲隔三差五的用拖把去擦洗那些踏步，那天一边擦洗踏步，一边跟旁边的婶子说话，一脚踩空，右髋骨被摔成粉碎性骨折。说实在话，那一次，我们姊妹几个都认为我们的赡养之梦被摔碎了，甚至悄悄地为母亲准备后事，没料想，武汉协和医院的肖教授妙手回春，果断地用手术刀切断了母亲与地狱的联系，让母亲又整整享受了十年幸福的时光，可谓加寿添福啊。
母亲第二次摔伤之后，身体每况愈下。像一台早已超龄服役的机器，经过再次碰撞，全身都散了。从那时起，母亲对生命的延续和亲人的陪护有了更加深切的期待。可是，我们总是因为工作忙而一次一次地让母亲失望。我们每次回老屋，母亲都坐着轮椅，倚在大门边，眼睛瞅着村口的道路，那是在盼望儿孙归来啊！可是，我们每次回家，或住一个晚上，或陪母亲吃一顿饭就匆匆离去，想起来，愧疚难抑。
记不得是从哪一次开始的，我们回老屋看望母亲返城时，母亲竟然像婴儿一样，让陪护的大嫂将轮椅推她到大门口，举着手跟我们挥手“再见”。开始我们觉得挺乐，但当我们发现母亲的手一直举着不放下，直到我们的车在村口消失，做儿女的心像陡然压上了一层冰块，又沉又凉。每当我从倒车镜看着母亲那高高举起的干枯的手的时候，车开出村口，眼睛就模糊了。
我们总有没完没了的应酬，没完没了的事务。母亲，在您最需要儿孙在身边的时候，我们没有把您陪护好。记得您生命的最后一年里，我们再买回您爱吃的面包、蛋糕，包括给钱您，您望都不愿意多望一眼，对任何食物您不再有欲望，您只期盼儿孙们时刻牵着您的手，永不放松。
两滴冰凉的雨点将我从沉思中惊醒，仰望天空，一股旋风夹着乌云从头顶压来，一场暴雨即将来临。啊，母亲留人天不留人了，不，也许，这雨是母亲善意洒下的，仿佛在说，我在这里挺好，你们忙去吧。
一年前的今天，我们送别母亲的时候，母亲离开老屋的那一刻，也是狂风大作，暴雨倾盆，那是您对老屋的不舍，发出的最后的怒吼吗？母亲。
是啊，又要跟您说再见了，母亲。相守总是短暂的，分别是必然的结局。母亲，如果您孤寂了，就给儿孙们报个梦吧，我们在梦中打电话，拉家常。好吗？母亲。
[黄石文坛]一人、一事、一场景——读杜青钢教授《河里只有蛤蟆》感想 /查俊华
查俊华，生于1961年10月，湖北省作家协会会员，业余时间爱好小说、散文创作，作品散见于《工人日报》《中国文学》《中国矿业报》《长江文艺》《湖北日报》《黑龙江青年》《黄石日报》等报刊。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑
征稿启事：
1 原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。
2 作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
联系客服
