学木匠
初中毕业后，我就没有上学了。父亲和母亲盘算着，准备送我去学一门手艺。俗话说，“为人不学艺，挑断粪桶系。”在农村，如果不读书了，都要学一门手艺，以后好娶妻生子，养家糊口，至少生计不成问题。手艺有好多种。砌匠，木匠，油漆匠，剃头匠……我身单力薄，做砌匠要日晒雨淋，我怕受不了这个苦；学油漆匠又闻不惯那种刺激的气味。思来想去，还是决定学木匠算了。 学手艺是要拜师的。刚好我们隔壁湾子有一位姓李的师傅，从艺已有二十多年，算是我们那一带有名的木匠了。父亲领着我，穿戴整齐，提着礼物，到李师傅家登门拜访，说明来意，待他同意了，又请他到家里来吃过一餐饭，就算是收下我这个徒弟了。 第一次见到师父，觉得他是一个极严肃的人。板着脸，不苟言笑。看人的时候，两道浓眉往上一挑，目光像剑一样犀利，很吓人的样子。后来我才知道师父的性格：他只是相貌凶恶，内心还是良善的。 我生性愚笨，但对木匠还比较感兴趣。小时候也看过木匠师傅干活，觉得他们真有本事，能将树木做成各种各样的家具。但真正到自己动手，就没有那么简单了。“看花容易绣花难。”木匠光工具就有几十种之多，要将它们熟练运用起来可不是一件容易的事。木匠的活计有粗细之分。粗木匠是指修房造屋，装大梁，架桁条等。这些大的构件，木料都比较粗糙和沉重，往往要几个人合作才能完成。细木匠就是打家具，搞装潢。这类活计要求精雕细琢。还有一种专门箍盆扎桶的圆木匠，俗称“箍桶匠。”都说慢工出好匠，但是干活太慢了也不行。主家花钱雇匠人，总是希望匠人的活计做得又快又好。“一年的做作，十年的说作。”一场活计做完，主家在外人面前都会对你作出一番评价。这评价直接关系到你的饭碗。所以留下一个好的口碑是至关重要的。口碑不好，手艺再好也没有人请。 一开始学艺是跟着师父下乡去“做乡工”。以前的农村，但凡是盖房子，打家具，都要请木匠师傅到家里去做。一做做十天半个月，有时甚至要做一两个月。做工期间，主家一日三餐，好酒好肉招待，每天还有一包香烟。工钱另算。那个时候，木匠，砌匠都是比较吃香的职业。我那时对木匠真的是一窍不通。但我知道，学木匠需要一颗聪明的大脑。国家领导人中，前国家副主席李先念同志，前政协主席李瑞环同志，早年都做过木匠。还有著名画家齐白石老先生，也是做木匠出身。然而做木匠做成了名人的毕竟只是凤毛麟角，绝大部分的匠人都是靠掌握的手艺行走江湖，实现了自身价值的同时，也对社会作出了相应的贡献。 接到活计以后，我们师徒二人就背上工具来到主家。堂屋里摆放的马凳是师父的工作台。我做事的地方是两条板凳上铺的一块门板。要做什么物件，或者是家具，或者是农具，都是按照主家的意思去做。师父做事是有分寸的，物件的图型早就在他的头脑中谋划好了。一切都由师父安排，我只是做一些重复简单的劳动。初学木匠，主要是苦练基本功。斧，锯，刨，凿等，这不是一朝一夕就能够学会的。也不是三个月五个月，而是至少要三年五年。“三年出师六年成，八年以后好营生。”“师父引进门，修行在各人。”师父是负责掌墨的。我就按照木料上的墨线进行操作。哪个地方该凿眼，哪个地方留榫头，心里都要清清楚楚的。不懂的地方就问，不问的话，万一做错了，是没有补救的机会的。浪费了主家的材料，最是不能容忍。 中国传统的家具都是榫卯结构。钉子是后来的事。一个榫，一个卯。一个阳，一个阴。一个凸出来，一个凹进去。彼此咬合，相生相克，天衣无缝。随便一件家具，只要找到一个中点，你就会发现，它们都是左右对称的。这也体现了传统文化中正统、圆满、中庸、平和的精神内核。 那个时候还不流行电动工具，所有的活计都是手工完成。主家自备的木料，都是房前屋后自已家栽种的。倘若是打家具，就提前砍伐好，叫带锯师傅解成木方或者木板备用；倘若是造房子，就是一堆原木堆在那里，由木匠师傅自行裁决。 学手艺就是学规矩。规矩学会了，手艺也就学会了。这里的“规矩”有两个意思。一种规矩是礼节。比如吃饭的时候，徒弟要时刻关注着师父。酒快喝完了要倒酒，饭吃完了要添饭。而且每次吃饭必须要先于师父放下碗筷。如果师父吃完了，你还坐在那里闷着头吃，那断然是不行的，会丢了师父的面子。另一种规矩是“术业有专攻”的意思。规是圆规，矩是直尺。不依规矩，不成方圆。做手艺还有很多禁忌。“木匠的斧子，砌匠的刀，单身汉的行李，大姑娘的腰。”都是不能随便摸的。木匠的工具都锋利无比，弄不好就伤了手脚。更不能随便借给不会用的人去使用。因为那就是他们吃饭的碗筷。有很多物件的尺寸都是有口诀的，必须要按照口诀去做。那都是一代代的匠人传承下来的真理。不管做什么物件，在未完成之前，木料必须留长一点。“铁匠短了打几打，裁缝短了扯几扯，木匠短了拍大胯。”木匠的材料短了，就只有追悔莫及的份了。每天收工之后，要打扫场地，清理工具。“刨松楔，锯松鞘，墨斗角尺墙上吊。”这就相当于工厂里的“5S”管理了。 学手艺是很辛苦的。每天天蒙蒙亮就起床，骑自行车赶到主家去；收工之后，在主家吃过晚饭，再赶回家，天已经全然黑了。走夜路是常有的事，有月亮还好，没有月亮的夜里，黑咕隆咚的，就只有深一脚浅一脚地乱踏。只要有事做，不管是晴天雨天，都是要开工的。做木匠的一个好处是不用担心日晒雨淋。下雨天，砌匠不能开工，木匠却可以躲进屋子里干活。这就是木匠的优势。 主家也有主家的事情。只是到了时间主妇就会回家做饭。做饭用的柴禾是现成的，就是我们刨出来的刨花，劈下来的木屑，锯下来的边角余料等。“木匠进门三日烧，砌匠进门三日挑。”对于木匠的到来，主妇是满心欢喜的。遇到性格开朗健谈的，开几句玩笑，也是无伤大雅的事。吃饭的时候，男主人如若在家，会陪着师父喝酒，说话。酒一般都是散装的白酒，用白胶壶装着，每餐喝个两三盅。做手艺的人，一般都会喝点酒，舒筋活络，消除疲劳。但不会多喝，浅尝辄止。一来是替主家节约，二来喝多了耽误做事。不管是在哪一家干活，餐桌上，一盘红烧肉是少不了的。但很少吃。即便如此，那肉的份量却还是越来越少。因为主妇每餐都会拿回去热一遍，慢慢的新鲜肉就变成了回锅肉了。肉片都炸得起了卷儿，油光可鉴，着实诱人。主家都是很讲理的，一个劲地叫吃，吃，师傅当然是可以随便吃的，徒弟却不行。除非主家亲自将肉夹到你碗里。这是规矩。 主妇出门做事之前也会烧一壶茶水，放在桌案上，要喝自己倒。木匠都是吃百家饭的，什么样的情形都会碰到。有的人家饭菜丰盛一些，有的简朴一些。有的干净清爽，有的脏不拉叽。一切都是随遇而安，没有太多的讲究，只要能填饱肚子，有力气干活就行。师父常说，别人请我们干活，就是看得起我们，就是我们的衣食父母。没有什么好挑剔的。至于工钱，也很少有立即兑现的。农村人做点事业不容易，又没有多少赚钱的门路，一场活计完工了，往往要等到秋收之后，春节之前，卖了多余的粮食，或者农闲时节外出打零工，赚到钱了，才能将工钱付清。 木匠每天和各种木材打交道。像香杉，香樟，香椿这些木料，都带有天然的香味，也有各自的纹理。每种木材由于本性不同，用途也就不同。有的适合做框架，有的适合做底板，做面板。就是同一种木材，由于生长的环境不同，它们的硬度和韧性也有所不同。比如最常见的枞树，石头山上的就比沙土山上的要坚韧得多。这些都是我试验过的。 乡间的艺人，自古以来都有一种师承关系。师父也是有师父的。师父的师父――也就是我的师爹，我也是见过的。他是毛铺山上面的人。来过师父家里一次。老人年岁已大，已经不能下乡干活了。只是在家里做许多的箱子，等着有闺女出嫁的人家买去做嫁妆。老人一辈子规规矩矩的做事。在桌上吃饭，依然保持着当年在主家做事的姿势，夹手夹脚，谨小慎微的样子，让我记忆犹新。 我学木匠是在1995年。那时木匠的工价是30元每天。(现在已经上涨了差不多十倍了。)学徒是没有工资的。但在主家做事要算工资。算到师父的帐上去。第一年是师父的30%，第二年是60%，第三年是90%，已经和师父持平了。 时代在进步，社会在发展，木匠师傅现在已经分化成了两种：一种到建筑工地上装模板，另一种从事室内装修。再也没有人请人上门打家具了。都是到商场买现成的。做木匠也不再用手工，取而代之的是电动车床，雕花机。就连材料也不用原木了，都是各种合成板材。以前砌匠盖房子，外面都是做的“清水墙”，现在一栋房子盖好，从里到外看不到一块砖头。木匠做的家具，也看不到一个榫头。那些复杂的技艺都用排钉和胶水代替了。只有搞古建园林的，算是真正继承了木匠的传统，将这一种神奇的艺术不断的延续下去……
[黄石文坛]柯亚平的散文《砖厂往事》
柯亚平，湖北大冶人。生于1979年。自由职业者。热爱生活，喜欢阅读。偶有文字散见于报刊及网络平台。
征稿启事：
1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
