[今日头条]张海青的散文《过年好》

过年好  

考虑到父母亲年事已高，2019年我做了很多工作让两位老人留在市内过年，最终如我所愿。不曾想因为那场突如其来的疫情，让两位老人窝在小区里近两个月不能出门，以致颇为烦闷。2020年刚进腊月，父母亲就提出回乡下老家过年，为表明决心，一直随我们蜗居小城的父母亲提前半个月回老宅，并里里外外都收拾了一遍。  

其实，我更想回老家过年！尽管在城镇化的浪潮中，大量人口外流，曾经喧闹的村落显出几分冷清，但我总觉得只有在老家过年，围着老宅堂屋的八仙桌吃年饭，围着熊熊燃烧的树蔸火守岁，那才是真正意义上的过年。对于现在寄居小城的寓所，我一直认为不过是属于自己的房子，只有那幢老宅才能叫家。  

1  

原本打算腊月二十一开车回家，但腊月二十二是立春，从小就听母亲说过一年有四个“四绝日”，分别在立春、立夏、立秋、立冬的关一天。母亲告诫说这些日子里不宜出门、回家、祭祀等事情，至于婚嫁、乔迁等大事更是不行。而在这四个“四绝日”中，以春头的“四绝日”尤为重要，所以我们把回家的日子定在腊月二十二的早晨——迎春回家。  

按老黄历推算，腊月二十二晚上十点五十八分是立春交季之时，按传统习俗，“新春大过于年”，迎春接福是必然的了。于是，当时针指向五十八分，儿子欣欣然点着了提前准备的鞭炮，在父母亲的带领下，我和妻焚香南拜，祈祷来年好运。父亲说，这叫“朝南天门作揖”，乞求天上诸路神仙护佑。尽管，我不甚相信，但为了不拂老人的心意，也尽可能做一幅虔诚的样子。  

母亲虽然识字不多，但对传统的礼数却很讲究：大年三十，几个妹妹得留在夫家陪公婆吃团年饭，所以我们的年饭就提前到腊月二十九。腊月二十八，我计划和妻一起去岳父母家辞年，于是春联就确定在腊月二十七张贴。为了营造出过年的氛围，每年我都会在老宅楼上楼下的大门贴上春联。今年春联内容是我提前撰好的，二楼大门张贴着“老当益壮辉余热年年定人寿，风华正茂奔小康事事当年丰”，一楼大门则是“不忘初心青春逐梦创伟业奋展少年志，砥砺前行牛角挂书开新篇勇铸家国风”，然后由同学肖君挥毫泼墨完成。  

母亲常说，年头一个发事，年尾一个煞事，大门上必须得张贴门神，我因此专程去小镇上请回了“尉迟恭”“秦叔宝”两尊门神。除了门神，我还特意在二楼堂屋上张贴了毛爷爷，这是出于对伟人的特殊情感，在伟人诞辰那天专程迎请。当然，那象征喜庆吉祥的大红灯笼也一并挂了起来。我站在楼下，回望这些劳动成果，似乎找到一种过年的感觉，却又仿佛差了点什么。于是，在大门前的照壁两旁补挂上两串小红灯笼，然后在居中位置贴上一个火红的福字。  

二十七晚上，妻就着灶膛里熊熊大火开始了囟制牛肉、顺风、猪蹄、鸡爪，一直充当主角的母亲甘于退居二线做些辅助性工作。我在灶膛下负责烧火，用柴都是些父母亲平时从外面捡回的枯树枝。父亲曾叨唠多次，“以前想准备点过年柴，得到几十里外的深山砍伐，现在田边地头到处都是柴草，反而没有人砍了。”当我在朋友圈里显摆做引火柴的银杏叶时，立马有人回复，这种植物学家口中曾经的活化石早已“飞入寻常百姓家”。  

按约定，腊月二十九这天三个妹妹妹夫带着外甥们如期而至，儿子也带回了他的女友。尽管我和妻都不擅厨事，但考虑到母亲年事已高，我俩原本计划赶鸭子上架，以致头天晚上把年饭的菜单都贴在了灶台边，唯恐忙中出错。可三妹夫来后，习惯性主动接过了锅铲，我们也落得清闲。按惯例，三代人分两桌坐，儿子率领他们第三代坐在下首，我们兄妹等人则陪着父母亲坐了上首桌。  

开饭前，我带领孩子们把鞭炮、烟花摆放在大门前，四十三米长的硕大鞭炮在门前尤若赤龙般徐徐铺展开来，八盒轰天雷在蜿蜒的鞭炮中如列兵般摆开。等所有人都落席坐定后，鞭炮、烟花瞬间齐鸣，呼啸而上的轰天雷在半空不时爆裂开来，欢腾激烈的鞭炮配合着烟花的鼓点一路高歌猛进。几个小外甥高兴地欢叫着，父母亲则在一旁说些吉祥喜庆的话，“今年炮竹真是热烈，来年大家一定会鸿运连连。”  

当持续半个多小时的炮竹声终于停止后，父母亲招呼围观的大人小孩重新落座，然后随手关上堂屋大门，念叨着“收财纳福”之类的俚言俗语。在我和妻向父母亲敬酒后，三个妹妹妹夫也分别向老人敬酒，随后，儿子带着他的女友到上首桌先后向爷爷奶奶等一一敬酒，祝福老人健康长寿。几个外甥也依次打躬敬酒，说些祝福的吉祥话。  

饭后，大家开始筹备照全家福。每年照一张全家福，似乎已成惯例，今年当然不例外。一大家子三代人围着端坐中间的父母亲身边，随着快门轻松的咔嚓声，旧的一年永远定格在记忆中，所有人欢快的笑容里都在展望来年的风调雨顺。  

2  

大年三十这天，尽管在腊月二十九已吃过了年饭，但母亲依然隆重地准备着丰盛午餐，用她的话说，三十日是除夕，非同寻常的，必然要认真准备。往年除夕的午饭都是十二个菜，寓意着过去的一年“月月红”，今年母亲则特意准备了十三个菜，因为今年闰了一个月。尽管，我们都胃口有限，但一个个都乐呵呵地围着父母亲转悠，各自尽享天伦之乐。  

饭后，按惯例是去野外上坟，祭祀已故多年的祖父母。尽管祖父母离开我们已近三十年，但每年除夕当天这种祭拜仪式从未间断过。虽然每年都会去坟上叩拜，但母亲从来不敢一丝怠慢。天刚亮，父亲就在母亲的要求下去镇里买回了一尾活鲤鱼煎熟供祭祀用。我提醒母亲，家里有好多武昌鱼完全可祭坟用。母亲温和地说，武昌鱼俗称“边鱼”，用来祭祀是对祖人的不恭敬。我知道，老家俚语里“边”是“一半的意思”，“边鱼”也就成了一条“不完整的鱼”。母亲看我理解了这里面的意思，顺便又普及了一下祭祀知识：干鱼腊肉也是不能祭祀先人的，而祭祀太祖则最好用生鱼、生肉。  

今年是大妈去世的第二年，大伯在父亲回乡下前反复交待，一定要去大妈坟前上个长明灯。去年父亲在小城过年，二伯没有按大伯的意思去大妈坟前上灯，让大伯很是恼火，所以父亲专程去镇里为大妈买回了那种祭祀专用的小电灯。  

在老家，有老人亡故的家庭要为新亡人的坟上送三年长明灯，用灯火代替亲人的陪伴，避免这些新亡人在地下孤独，同时也让这些离世不久的人能感受到过年的喜庆。因为是在野外点灯，所以很容易熄灭，于是林林总总的坟灯次第出现：有用半干不湿的稻草扎成的火把、有用薄膜围着的玻璃瓶油灯、也有用去底的油壶扣上的玻璃瓶油灯。现在，大多是用电池的专用上坟灯，不用再畏惧野外的风雨。  

首先，我们陪着父母亲去祖父的坟前祭祀。摆好供品，儿子点着绕坟一圈的鞭炮后，大家都举香三拜，然后将香烛左手向前插在墓碑前。尽管，儿子并没有见过祖父，但也一样认真叩拜着，因为他知道地底下这位先人是他太公，是他至亲的祖先。母亲则匍匐在坟前一边不停地叩首，一边喃喃地祷告。在大妈坟前，父亲将精心挑选的坟灯摆在坟头上，为了让大伯放心，我特意将摆放坟灯的相片及视频传到了家族群里。返城后，果然得到了大伯的肯定。因为路线方便，我们最后去奶奶的坟上祭祀，尽管是第三次重复着叩拜的仪式，谁都丝毫不敢懈怠。  

刚回家，碰上族兄志华哥来家里玩，我提醒他：你父亲是前年去世的，你去祭祀上坟灯没？半醉不醒的他吱唔着说，“他躺在地下不会吃也不会喝，搞那些形式干嘛？”正在水池边择菜的母亲抬头说道：“养儿孙，守坟墩，这是千古不变的道理，你现在就去，等下再过来玩吧”。尽管志华哥已近六十岁，但我母亲的话他还是听的，立马转身回家准备去了。  

六点过八分，我把楼上楼下所有的电灯都打开。站上二楼阳台上，俯视脚下错落的形形色色房屋，在往年这个时候早已是灯火通明，一片流光溢彩，但眼下灯光较之以前明显暗淡了些许，带着一种莫名的惆怅，我下到一楼。母亲把亮灯叫“发灯”，按规矩是要放鞭炮的，为讨母亲高兴，我特意放了一圈“万子头”。待鞭炮的硝烟淡去，我不时回首灯火通明的老宅，尤其是阳台上悬挂的四个红灯笼在内面灯光影射下流泻出几份喜庆，刚才那缕淡淡的忧郁顿时荡然无存。  

虽然，气温不是很低，但父亲依然在堂屋烧起了炭火，用母亲的话说这叫“升火”。引火柴除了树叶，必须要用到芝麻杆，寓意来年“芝麻开花节节高升”。儿子守在电视旁边等候春晚，对于春晚妻也期待已久，但母亲布置了她一个包水饺的任务，为两全其美，负责铰馅的我把包水饺需要的一应物件搬到电视机前。母亲一如往年在厨房里忙碌着大年初一的“开年饭”，我知道肯定又是十个菜，昭示着全家人在新的一年“事事如意”。对春晚不甚感兴趣的父亲则主动到灶膛下烧火，我知道父亲的影视爱好，所以提前用平板电脑帮他下载了几个武侠影片。红彤彤的灶火旁，父亲一边添柴火，一边对着播放的平板发出爽朗的笑声，甚至大声点评，“你这招式也太老土了”。  

很快就到了转钟。我记得小时候，因为物质困难，大家都只有在大年初一开门时才放大鞭炮。具体不知从什么时候开始，在除夕夜时针指向十二点时，大家都会不约而同地鞭炮齐鸣，那阵式似乎谁家放的鞭炮热烈，谁家来年一定会大发大旺。尽管，春晚的节目欢快热闹，但妻儿主动离开电视机，帮我摆放着烟花炮竹：四十三米的炮仗一圈又一圈地围绕着四箱精美的夜景烟花。刚刚忙完厨事的母亲走了过来，父亲也暂停了少侠那凌空的剑招。  

夜景烟花跟年饭放的日景烟花果然不同，除了呼啸而上的雷鸣声，那在百米高空爆裂开来的光影星雨让人无端想起那句“火树银花不夜天”。为了配合高空中一朵朵尽情绽放的烟花，地面上的鞭炮爆裂出一簇簇欢腾的火花，在暗夜中彰现出节日的盛装。此时，近处的邻居，远处的村落，像比赛一样，各种烟花炮竹次第凌空而起，无边的夜幕一次次被多彩的光芒撕裂开来。父亲高兴地说，这样子才叫过年嘛！我知道他肯定又想起了疫情期间被困小区的感觉。  

在互道晚安后，我们各自回房休息。  

3  

传统习俗中，大年初一的早上，各家媳妇不仅要给自己的公婆敬茶拜年，还要到湾子里各家各户去敬茶拜年，若是亲房人家还会给敬茶的媳妇发红包。妻至今还记得，她嫁到我家时，每年的大年初一全湾敬茶差不多得要两个多小时才能完成。不知从什么时候开始，这种传统的敬茶习俗基本消失，湾子里再也没见到哪家媳妇在大年初一这天走家串户的敬茶。至于，这些媳妇们在家里是否给各自公婆敬茶拜年，这就不得而知了，但在我们家，这个优良传统得到了很好保持。  

以前，妻给父母亲敬茶时，多用那种大米炒制的米泡，后来改用奶茶。所以，在年前我们就专门准备好了各种口味的奶茶。我们起床后，妻先给父母亲敬茶拜年，祝福两位老人新年快乐、健康长寿。随后，也给儿子倒了一杯奶茶，祝他鹏程万里、事业有成。妻在给我倒茶后，我也主动给她倒了一杯，互相祝福新的一年事事如意、平安快乐。  

在刷牙洗脸时，我们依然坚守着母亲“肥水不外流”的规矩：刷牙洗脸在堂屋的大门之内完成，并且用过的水不能随便倒，只能倒在指定的水桶里，个中原因我从未考究，儿子倒是曾经问过他的祖母，但最终大家不约而同坚守了这个规矩，除了不拂母亲的意思，也是对新年的一个祝福。洗漱完毕，大家一起开门放鞭炮迎接新年到来。  

八盒轰天雷一字摆开，四十三米的炮仗围绕着一圈圈蜿蜒开来，带着母亲“开门大吉”的祝福，烟花与鞭炮赶趟儿般齐鸣。门前的小广场上遍地通红，今年火红的鞭炮碎纸覆盖着去年的鞭炮碎纸，寓意着一年更比一年好。  

早中餐照例是十个菜，鱼肯定是有的，这叫年年有余；萝卜也得要有，这叫步步高升；笋子当然得保留，这寓意着节节高攀。母亲的拿手菜豆腐糯米丸也如期而上，这昭示着一家人团团圆圆。一家五口人，儿子摆好六套碗筷，这些年他也知道了祖母添人进口的那些讲究。可母亲在摆完菜后，又重新补上两套碗筷。儿子笑着说，五个人为什么要摆上八套碗筷呢？旁边的父亲笑着回答，“这是你奶奶希望你结婚后，至少要生两个孩子。”  

玩笑间，湾子里的同年栋哥过来给父母亲拜年，围着火盆家长里短一段时间后，他谢绝我留饭的盛情告辞而去。妻提醒说，我们也得迅速吃完饭，到湾子里各家去拜年。在一家人相互的祝福中，牛年的第一顿饭欢然结束。按预期路线，我带着妻儿出门顺时针一转到各家各户上门拜年。半圈之后，身上已是微微出汗，匆匆回家脱掉外套继续着拜年的行程。妻子笑嘻嘻道，原认为湾子里没多少人回来过年，不曾想一圈年拜下来居然花了一个多小时。  

在飞速发展的城镇化进程中，很多人仍然选择回家过年，汉哥就是一个典例。当我和妻转到叔父家拜年时，发现汉哥家昨天除夕还紧闭的大门今天敞开着，出于礼节，我们自然要登门拜年。汉嫂说，原本是计划在城里过年的，可昨晚九点多，汉哥临时决定要回老家过年，所以一家老小就赶在转钟前开车回了，这不家里的卫生都还没搞好呢！  

尽管有“初一拜祖宗，初二拜外公”的规矩，但按照往年惯例，在完成湾子里的拜年仪式后，我会携带妻儿去舅舅家拜年。此时，儿子倒显出几分踌躇，今天得去他女友家拜年，以前每年这个时候都要随我们去给他舅婆拜年，今年若不去总感觉礼数上欠妥。倒是母亲开导他：“一代姑，二代表，三代四代自然了。这个是很正常的，你舅婆不会怪你，反而会为你找到女朋友而高兴。”果然，我和妻刚一下车，舅妈就问，那孙儿怎么没来。  

尽管几个表哥约我坐下休息，但拜年为大事。拧着拜年的酒水和糕点去几个舅舅家快速拜了一圈，我们自己都戏谑是送快递。年少时，常常听老人说，“有心拜年，端午不迟”，那个时候交通不便，再加之物质匮乏，人们都想借这个机会改善下伙食，所以拜年一般要拖到正月半才能全部完成。于是，听话的鱼，系红线的鸡腿，成就了那个时代特有的印记。可现在交通便利，物质丰富，拜年只存在于一种礼仪之中。  

几个舅舅家我们都去过了，唯独大门贴着白色春联的三舅家不能去，他家也大门紧闭，更是没有人出入。因为，三舅是去年过世的，按鄂东南的规矩，初二是清香客，正式接待前来拜年的客人。在这之前，他们一家人是不给他人拜年的，只有等到初二别人家来拜过年后，他们才能去回拜。  

带着表兄弟们的祝福，我们驱车返程。公路上车辆如过江之鲫，路边怒放的红梅在温暖的春风中点头哈腰地迎接着新年的到来，倒是本应多情的迎春花略显几分羞涩，淡黄的花蕾儿鼓囊囊地低头颔首。

张海青，大冶金牛人，湖北省教育学会会员、湖北省作家协会会员，偶有文章在《中华文学》《中国教师报》《教育文摘周刊》《精短小说》《西部散文选刊》《博爱》《新老年》《湖北日报》等媒体发表。 

《新东西》编辑部

主     编：向天笑