卡拉出走之后
读艾丽丝·门罗短篇小说《逃离》有感
艾丽丝·门罗是加拿大的著名作家，以写短篇小说出名。2009年获第3届布克奖，2013年获得诺贝尔文学奖。她的代表作有《逃离》《亲爱的生活》等。
她的名气深深吸引了我。说实话，我有几次读完短篇小说《逃离》，真是一头雾水，这个老太太讲了一个很平常的故事呀，有什么特别之处吗？有一天，我在读加缪《西西弗神话》的时候，文中一个观点，让我眼前一亮，我突然有种顿悟的感觉，似乎有一点理解小说《逃离》了。
作家毕飞宇在《小说课》中说过一句话：“好的短篇小说风格上是含蓄的，气质上是深沉的。你有能力看到，你就能体会这种含蓄和深沉；如果你没有这个能力，你反而有勇气批评作家的浅薄。”我想，我读艾丽丝·门罗短篇小说《逃离》的经历，跟毕飞宇的这句话有点相似。
一、 主要故事。两次逃离
我们回到小说文本。《逃离》主要讲了女主角卡拉的两次逃离经历，也可以理解为出走。
第一次逃离，发生在卡拉十八岁，刚刚中学毕业（相当于国内的高中毕业）。她读书时的表现：是中学里的差等生，同学经常取笑的对象。她唯一真正想做的事：能够住在乡下和动物打交道。她的父母要她接着上大学，她提出上大学的条件是学兽医，对专业有要求。后来她逃离了父母，离开了家，用我们的话说就是离家出走。什么原因呢？因为她爱上了一个马术学校的老师克拉克——也是后来的老公。从某种层面上来讲，是克拉克帮助卡拉完成了人生的第一次逃离。
对于卡拉第一次逃离家庭和父母的原因，小说文本中叙述得很清楚，主要有两个原因。一是不喜欢现有的生活方式。用文中的话说：“她看不起自己的父母，烦透了他们的房子、他们的院子、他们的相册、他们的度假方式、他们的烹饪路子、他们的洗手间、他们的壁柜，还有院子里为草坪安装的地下喷水设备。”总之，家里的人、事和物，一样都看不顺脸。二是她要追求一种新生活。她离家出走时为父母留下的简短纸条里说：“我一直感到需要过一种更为真实的生活。我知道在这一点上我永远无法得到你们的理解。”她设想的这种真实生活是，和恋人克拉克回到乡下，买个农庄，一起养马。“和爱的人在一起，做自己喜欢的事。”
我们稍稍总结一下卡拉年轻时的性格特征。学习一般，爱好特别，对家庭和父母都很讨厌，有点早恋。很符合现代社会“叛逆女青年”的形象。为了追求自己的爱情和理想，不惜放弃家庭和周围的一切，很有勇气的。我也发现社会上一个现象，凡是这种“叛逆女青年”，在追求自己喜欢的人和事上，是很决绝的，很果敢的。没有商量的余地，一般都等不到天亮。
再来看卡拉的第二次逃离。从时间上讲，发生在第一次逃离后的第三年，在邻居西尔维亚的帮助下，七月份的某一天，卡拉偷偷坐上大巴车，逃离她的丈夫克拉克。从第一次逃离到发生第二次逃离，间隔不到三年时间。我们结合小说文本，来分析一下第二次逃离的几个原因：
第一，看看卡拉丈夫克拉克是个什么样的人。小说主要通过几个细节来展现克拉克的性格特征：克拉克跟他欠钱的人打架；因为琐事，克拉克跟排队的老太太、经理吵架；上午十一点，咖啡店没有按照早餐折扣给克拉克优惠，他把一杯热咖啡摔在地上，差一点泼到推车里的婴儿身上；当他发现邻居很有钱，在男主人死后，他逼着妻子卡拉用“桃色事件”来讹诈女主人钱财；卡拉克性格暴躁、乖戾，很不容易相处的。用卡拉自己的话说，“他（克拉克）瞧不起我。我一哭他火就更大了”，“我再也受不了他(指她丈夫卡拉卡)”。
第二，卡拉与克拉克一起生活后的状况。卡拉离家出走之前对继父说，克拉克已经攒下足够的钱来买一个农庄。可真实的生活状况是，他们只养了七匹马，而其中三匹是别人寄养的；马场的塑料屋顶被大风吹走一片，没钱维修；他们住卡拉从来没见过的简易活动房；卡拉忙完日常照料马场的事，还要去帮邻居做事挣钱。可以说，卡拉与克拉克在一起的生活过得很艰辛，生意经营惨淡。与卡拉与克拉克私奔前的设想生活比，完全是两样，有很大的落差。
第三，也是一个直接原因，卡拉向她的女邻居西尔维亚哭诉自己不幸的生活时，西尔维亚为卡拉解决了出逃的两个必要条件，钱和可以投奔的地方。
二、 哲学命题。逃离之后怎么办？
《逃离》中女主角卡拉的两次出走，很容易联想到一百年前易卜生《玩偶之家》中的娜拉。鲁迅在《娜拉出走后》一文中说，出走之后的娜拉只有两条路：不是堕落，就是回来。关于这个问题，鲁迅后来的小说《伤逝》中，涓生与子君出走之后的结果，似乎也印证了出走之后的归路。
比鲁迅约晚30年的加缪，在《西西弗神话》中，有一段是专门探讨“出走”的问题，跟鲁迅先生的论点相似。起床，上班赶公交车或有轨电车，4小时工作，吃中饭，又是4小时工作，回家赶公交车或电车，吃饭，睡觉。星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同样的时间，同样的地点，同样的节奏，无限循环下去。不过有一天，“为什么”的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。厌倦处在机械生活行为的结局，但又是开启意识活动的序幕：唤醒意思，启发未来。未来，要么无意识返回锁链，要么彻底清醒。清醒之后，久而久之，所得的结果，要么自杀，要么康复。
《逃离》中的卡拉每天面对暴躁的丈夫，既要讨好丈夫，又要做饭和养马。重复着这种单调和不如意的生活。某一天，她顿悟了，她要乘着大巴去远方，找回自己，用她的话说，就是要把自己的命运掌握在自己手里。她要寻找“诗和远方”。在女邻居的帮助下，她选择离家出走，逃离丈夫和家庭。这和她第一次跟着现在的丈夫克拉克私奔，逃离自己的家和父母，情形十分相似。
可这一次，卡拉的逃离并没有成功。她坐上大巴，在逃离的中途，又返回来了。她返回的原因，文中是这样描述的：她现在逐渐看出，那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处和可怕之处，就在于，她并不能融入其中。她惊慌失措地来到一个陌生的地方，第二天早上起来，刷完牙，便往一个陌生世界里闯？她又究竟是为什么要去找工作，把食物往嘴里一塞，就搭上公交车把自己从一个地方带往另一个地方吗？她正在逃离的时候，发现丈夫克拉克仍然在她的生活里占据着一个位置，或者说她又要用什么来取代他的位置呢？“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”这次逃离，最终以卡拉打电话给克拉克求助收场。逃无可逃，多么荒诞的世界。
三、 短篇小说的另类。
日常提炼。当下的短篇小说比较流行陡峭。故事的新奇，形式的先锋，语言的调性等等，注重“新”和“异”。而门罗的小说里有一种自然的属性，既亲切、温暖但又让人如临深渊，给了人最有力的启迪。门罗就是这样一个讲故事的高手，在她那东拉西扯，充满着朴素观感和触感，淡淡交代的口中，闪烁着明净的智慧。她用一种类似裁剪衣服的方式讲故事。一块块不起眼的下脚料，家常琐事，不成形状，然而完整读下来，把一块块布料缝补起来，会发现它的惊人魅力。把日常生活上升到一种哲学范畴。
回归本色。时下流行的小说不是意识形态化，就是形式主义，要不就是集各种学说或学科之大成，小说成了跨界的多媒体，所谓多元化。而门罗成功地摆脱了这一切，有点让小说素面朝天的意思。她完全靠细节、笔触去感知和把握人物。她使故事隐藏在叙事之中，仿佛老祖母在讲一些家长里短的事儿，语气平淡，然而选择的却都是女人生命中最重要的节点：相逢、相爱、生育、死去、错过、离开……短篇小说集《逃离》全部以女性为主角，清一色的女性视角，一万多字的篇幅常常涵盖了一个女人悲情的一生。最重要的是门罗使“女性”由性别上升成为一种世界观，她们的忍耐、忠贞以及任性和怯懦，使世界变得更加多面和复杂。
借用作家徐则臣的说法，门罗就是用最原始的手法深挖“一口井”。我感觉门罗的短篇小说不同于契诃夫、海明威，它细腻、琐碎、深奥，值得慢慢地反复品读。
薛俊杰，1985年生，甘肃天水人，现居湖北黄石。理工男一枚。工作之余喜欢阅读，偶尔码字。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑
联系客服
