1.1 海淀皇家园林源流
北京西北郊是一片水草丰茂的湿地，古称“海淀”。此地泉溪密布、河网纵横，在西山挺拔身姿的映衬下，颇具江南山水钟灵毓秀之气质。金代定都北京以来，历代皇亲、贵族、富商、文人在此地构筑园林，著名的有明代书画家米万钟的勺园，明代武清侯李伟的清华园等。据《明水轩日记》记载，“清华园，前后重湖，一望漾渺，在都下为名园第一。若以水论，江淮以北，亦当第一也。”可见当时在建园造景时就已经充分利用了当地水源充足的有利条件。园中楼台亭榭一应俱全，登上园中楼台西望，便可将西山秀色饱览无余[1]。及至清初，满族统治者习惯了白山黑水间追逐水草、自由洒脱的生活方式，不适应紫禁城压抑逼仄的居住环境，从康熙朝始，随着政权稳定和国家经济恢复，清帝在海淀西山东侧区域大规模兴建园林。康熙二十九年（1690年）在原清华园遗址上建成第一座大型“御园”——畅春园，至乾隆十五年（1750年）清漪园建成，终于形成以香山、玉泉山、万寿山和畅春园、静明园、静宜园、圆明园、清漪园组成的“三山五园”皇家园林群。三山五园中，圆明园地位最为特殊，它经历了长达160年的营造，曾经作为清朝帝王最主要的园居理政场所，集造园精华之大成，后又毁于外国侵略者之手，在中国人心目中留下了难以忘怀的记忆[2]。1980年代开始，相关管理机构对圆明园遗址进行了长达三十余年的保护、整修、疏浚、考古工作，到现在基本恢复了主体部分的山形水系和植被景观。尽管宏大而又精致的建筑群已成为历史的烟云，但如今园内的山水景观几乎与《圆明园四十景图咏》的记载别无二致，依稀可以窥见当年设计、营建的匠心与真意。
明代中后期，随着江南地区商品经济的大发展和文学艺术的发达，以苏州为中心兴起了许多官宦、商贾、文人建造的私家园林。他们在喧嚣的市井中筑起高墙，围一块小至几亩、大至几十亩的地，引一泓清水，堆几座假山，建几座亭台阁谢，种几株芭蕉、翠竹，栽半池芙蕖、菖蒲，享受涵虚朗润、月到风来的恬淡与自在。与北方皇家园林成百上千亩的规模相比，江南私家园林宛如一个个袖珍的壶中天地。尽管袖珍，依然具有完整的结构和造园理念，集中体现了中国文人的人生境界与艺术追求。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”东晋大诗人陶渊明为中国人熬了一碗永不过时的心灵鸡汤，成为一千多年来人们得意时最佳的褒奖，失意时最好的慰藉。“僦得城东二亩居，水光竹色照琴书。晨起开轩惊宿鸟，诗成洗研没游鱼。”[3]画家回忆往昔年华的繁华，着眼在这一片水光竹色、游鱼飞鸟的栖居环境。“春霄听雨第三番，起座篝灯酒自温。清晓开门看桃李，苍柯翠筱喜无言。”[4]人生最快意之事莫过于夜听春雨，朝看桃李，与翠竹相顾而喜。“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华。金棱跃水池鱼戏，彩凤栖林涧竹斜。叠叠清谈霏玉屑，萧萧白发岸乌纱。而今不二韩康价，市上悬壶未足夸。”[5]及至潦倒岁月，颠沛失所，哪怕只有容膝之所，只要屋角还有杏花春风、池鱼涧竹，此地就是最好的家园。
1.3《园冶》成书考
园林是“人化的自然，物化的心性”[6]，将人的内心世界以园林的形式营造出来并非易事，不仅需要深厚的文化修养、艺术品位，雄厚的经济基础，还需要高超的设计手法与纯熟的建筑工艺。明末造园家，松陵（今江苏吴江）人计成，系统地总结自己十多年的造园经验与技艺，整理造园用的建筑结构图式和装修图案，写出了《园冶》一书。《园冶》重要的贡献在于全面地总结了中国古代造园理念，指出造园的基本原则是“巧于因借，精在体宜”，追求“虽由人作，宛自天开”的审美境界[7]。然而，该书刊行后不久便在国内销声匿迹，纵观清朝近三百年间，没有得到造园界应有的重视。直到20世纪二三十年代，才又重新流行起来。清代北方皇家园林大量模仿江南园林景观，但我们有理由认为它们在建造时没有受到《园冶》一书直接的影响。因此，在两百多年后将圆明园现存实景，《四十景图咏》画册，以及《园冶》书中的理论相互对照观看，是一件很有趣的事。遗憾的是，圆明园原始建筑已荡然无存，今人无法实地考察。本文只对修复后的山水景观与《园冶》进行对照分析。
2.1 选址
计成在《卷一·相地》中阐述了六种典型的园林选址，分析了各自的利弊，并总结了各类园林的景观特征和规划原则。圆明园地域广阔，现存面积达5200多亩，全盛时期占地更广。全园建有150多处景观，我们可以将其看作上百个小园林的集合，因而其涵盖了多种选址类型。计成认为山林地最适合造园，因其“有高有凹，有曲有深，有峻而悬，有平而坦，自成天然之趣，不烦人事之工”[8]。圆明园中虽无万寿山、玉泉山一般高耸、显著的山地，以土堆山不过一两丈余，在我看来至少有两处堆山手法异常工巧，达到了上述境界之所在。一处是福海南侧和东侧的狭长“L”形水域及两岸的堆山，始于“湖山在望”，沿着“广育宫”以南向东延伸，穿过“夹镜鸣琴”，东到“别有洞天”，再转向北，直到“涵虚朗鉴”结束，长达1000米，“如长弯而环璧”[9]。
这条曲折蜿蜒的溪流上密集地分布着垂柳、杨树、银杏、山桃、洋槐、金银木、黄栌等树林，水流开阔处栽满荷花，狭窄处可见水底摇曳的水草。两侧驳岸皆用不规则的石头打造出参差不齐、犬牙交错的美感，如此考究的工艺在苏州园林中也不多见。这是一条闹中取静的水路，从南门（绮春园）入园的游客会乘船抵达“夹镜鸣琴”码头，再换乘去西洋楼遗址，于是这一带时常听到游人的欢声笑语与船划动水波拍岸的声音。然而离开码头区域则立即沉浸到“人闲桂花落，夜静春山空”的意境中。两岸山丘树木遮天蔽日，走在溪边看水中游鱼，傍晚时分饱和的斜阳穿过浓密的树叶，在水面投射出金黄的反光，让人恍如武陵渔人置身于一个虚幻的世界。建筑方面，这条水路保存着一座石舫的遗迹，在山上修复了一座亭子，以及一座重建的石桥，和几座不太讲究的铁皮桥，是一处可观看、可行走、可休憩的胜景。
另一处山林地则更具野趣，始于“澹泊宁静”西侧，向西到达“武陵春色”。从这里分两条路，其一向南翻过“武陵春色”的山地，到“桃花洞”，向东沿溪流到“坐石临流”，再翻过山坡向南到“曲院风荷”；其二绕“武陵春色”的西北，到“濂溪乐处”向西，一路走到“月地云居”，观赏对岸山坡上的松林，直到林尽水源处。景物沿着溪流徐徐铺陈、步移景换的手法，恰似中国山水画卷轴的属性。这一片山林位于圆明园西部，是雍正偏爱居住和游赏的地带，水网更加密集，景观也更丰富。由于地处偏僻，不在常规游览线路上，鲜有游人光顾，因而并未重建建筑，也更接近自然风貌。在北京这样拥挤喧闹的城市中，保留着一处容易到达的“明月松间照，清泉石上流”的画境，这是圆明园对懂它的人的馈赠。不论出于表现封建统治者重视农业的姿态，还是景观塑造的需求，田园历来都是皇家和贵族园林的重要组成部分。文征明的《豳风图轴》，《红楼梦》大观园的“杏帘在望”，以及颐和园的耕织图景区都是对农业生产和田园生活的赞美。圆明园也不例外，“与田园风光及耕织文化相关的景区不下十处”[10]。计成认为，“古之乐田园者，居于畎亩之中；今耽丘壑者，选村庄之胜”[11]。胤禛始建圆明园时，正处在人生最迷茫的时期，朝野斗争激烈，年纪不小却看不到上位的希望，于是他韬光养晦，居于园中“避世”。从后来绘制的《雍正行乐图》可见他曾亲自在园内耕种。以田园风光著称的“澹泊宁静”，“多稼如云”，“北远山村”等景点都是土地平旷，想必当时也是屋舍俨然。
苏州园林是宅园一体，居住和游赏在一处天地之内。住宅和花园的空间关系有前宅后园（留园），东西并列（网师园），也有前园后宅（艺圃）。而圆明园的主要住宅区“九州清晏”，位于前后两处湖景之间，被园林包围，呈现独特的结构。有句不知出处的话“园林是人类逃离现实生活的手段”，江南园林景观布局一般不讲究中轴线。然而从大宫门入园，经正大光明殿向北到前湖，再到九州清晏、后湖，我们发现了一条明显的南北中轴线。特别是后湖周边九个景点，以轴线为镜像严格对称排布，这是皇家园林独特的空间关系，自然在《园冶》中不会提及。与紫禁城不同，九州清晏这条南北中轴线在视觉感受上并不突出，也许后湖宽阔的水面（东西宽约210米）拉远了两岸景点的距离，消解了对称的规整性。长春园的主要住宅区“含经堂”也具有以上特点，不再赘述。“江干湖畔，深柳疏芦之际，略成小筑，足徵大观也。悠悠烟水，澹澹云山，泛泛鱼舟，闲闲鸥鸟，漏层阴而藏阁，迎先月以登台。拍起云流，觞飞霞伫，何如堠岭，堪偕子晋吹箫。欲拟瑶池，若待穆王侍宴。寻闲是福，知享即仙。”[12]归隐江湖可能是中国文人永恒的理想，远古有范蠡西施泛舟太湖的传说，近有沧浪亭、网师园命名的传承。北京没有大江大湖的地理优势，于是皇帝命工匠在园林中为自己造出福海、昆明湖、北中南三海等尺度适宜的大湖。圆明园水域面积广大，雍正时期主要有福海、后湖等；乾隆增建长春园，更是一座水景园林。长春园西湖的圆形岛屿上建有圆形楼阁“海岳开襟”，围绕一圈汉白玉栏杆，当雾气升腾时恍若海市蜃楼。乾隆五年在福海东北角的湾型水域中增建的“方壶胜境”，是园中最宏大富丽的一组建筑群，玉砌雕阑平铺到水面，仿佛乘船可以抵达的海上仙宫。江湖地·《四十景图咏·方壶胜境》（现藏法国国家图书馆）
雍正修建的水上建筑则更追求精神趣味，不在尺度的宏伟。他最喜爱的居所“万方安和”，位于九州以西一片长条形水面，是一组“卍”字形的轩式建筑，低矮的山丘环绕四周，好一处息心宁神的所在。计成认为“轩式类车，取轩轩欲举之意，宜置高敞，以助胜则称。”[13]传统园林中轩一般建在地势高的地方，万方安和轩则反意为之，下探到接近水面，成为周围环境中最低的一处，体现雍亲王与世无争、超尘脱俗的境界。如今“卍”字形地基尚存，偶然经过的游客也常被这独特的设计所吸引，流连忘返。福海中心的“蓬岛瑶台”三岛，修复为一座八角亭和低矮的白墙院落，低调地居于视觉中心，与《四十景图咏》的记载十分吻合。由于距离湖东岸约200米，蓬岛瑶台恰好提供了一个绝佳的观景视角。近岸的芦苇，中景的房舍，对岸若隐若现的垂柳，构成典型的“一河两岸”格局。
2.2 借景
“构园无格，借景有因”[14]，借景是中国园林常用来增加景观的手法。计成将借景类型总结为五种：远借，邻借，仰借，俯借，应时而借。圆明园地处西山东麓，借景西山自然手到擒来。园中所有大面积水域东岸，都可以仰观西山，同时达到远借和仰借的效果。福海东侧的“涵虚朗鉴”“观澜堂”，后湖东岸的“天然图画”都是园中观赏西山晚霞的好地方。尤其是观澜堂，日落之后向西望见上下水天一色，远处朦胧的山影在暗红与淡紫色过渡的天光中，忽明忽晦地向北延伸，消失在天际。此时“蓬岛瑶台”岛上建筑的装饰灯亮起，让人不知身在人间还是天上。福海西岸“澡身浴德”筑一高亭，名曰“山高先得月”。每当十五入夜，月出东方之时，登高乘凉，俯瞰月光与湖水交会，饱览“白露横江，水光接天”的壮景，岂不快哉，此乃“应时而借”的典范。
计成认为园林的道路设计应该“不妨偏径，顿置婉转”[15]，曲折蜿蜒的道路掩映在绿树丛中，能起到障景的作用，吸引游人一探究竟从而渐入佳境。苏州园林常用竹林营造偏径，作为景点之间的连接。圆明园更进一步，用环绕一圈的小山将福海与周围隔绝开，在各个方向开辟若干条迤逦曲折的小径联通内外部空间。当游人行在小径上，偶尔能透过山坡的隘口远远窥见福海的一个角落，但绝不能看到全貌，只留下影影绰绰的印象。绕着小径走很远的路真正抵达岸边，整片大湖的秀色跃然于眼底，顿觉豁然开朗。
2.4 地图
“凡匠作，止能式屋列图，式地图者鲜矣。夫地图者，主匠之合见也。假如一宅基，欲造几进，先以地图式之。其进几间，用几柱着地，然后式之，列图如屋。欲造巧妙，先以斯法，以便为也。”[16]计成认为大多数工匠只能凭感觉画梁柱架构图，很少有能画平面地图的，而地图却是工程主持人和工匠建造房屋的共同依据，是非常重要的施工文件[7]。由于圆明园是皇家宫苑建筑，有着严格的设计和施工流程，因而留下了大量的施工图纸资料。国家图书馆收藏有道光至咸丰时期的1700余幅“样式雷”圆明园图籍。乾隆及以前的“样式雷”圆明园图籍有些由博物馆、图书馆等机构收藏，有些散落民间[17]。幸运的是，流落民间的珍贵古籍《圆明园匠作则例》重回圆明园，于2019年9月在绮春园正觉寺公开展出。则例“涉及建筑、园林、工艺、材料、人工经费等内容，涵盖修建圆明园所用之木、石、瓦、土、油、漆、装修、画、裱、佛像等用料、用工规格。”[18]从现代工程学的角度看，这套资料更接近于“竣工图”的概念，为今后研究盛时圆明园的建筑细节提供了重要的原始资料。
我从小就喜爱中国传统园林，从2013年开始反复去过北京颐和园、鸣鹤园、清华园、天坛、北海、什刹海，苏州留园、艺圃、拙政园、网师园、沧浪亭，济南大明湖，杭州西湖，以及家乡附近的四川眉山三苏祠。认识圆明园的过程很特别，曾经无数次从围墙外绕过，却固执地认为园内现在是一片废墟，什么景观也没有，因此第一次走进园子竟然晚在2016年4月。现在的遗址公园并不是第一眼美女，如果沿着普通游客路线走马观花地经过，几乎不可能深刻体会到它的美。我也是去了十多次，大约在2017年秋天，突然被那种静谧的画意触动，从此一发不可收拾，每个周末都准时赴约。有时带着书到福海边的椅子坐一下午，有时去西边荒废的园子探寻以前不知道的秘境。每当沉浸在这片残山剩水的上下天光之间，就会彻底忘掉外面的世界，仿佛进入桃花源。圆明园以它前160年的辉煌和后160年的落寞，为每一个失意的人提供了避世的港湾，尽管只是片刻，也足以慰藉心灵。也许这是文艺青年的矫情，然而，在这里，没有任何想法和行为会被嘲笑。夏天经常在“长春仙馆”——乾隆少年时代住的地方——遇见一位老奶奶，每天颤巍巍地拖着买菜车去那儿——那是她的艺术家当。她颤巍巍地架起脚架、画板、相机和遮阳伞，一待就是一天，将每一片荷花瓣都记录下来。老奶奶不太会用单反，我看过她的相片和画，还属于初学的状态，但是她就是园中了不起的艺术家。
2019年6月我搬到西苑北，每天早上穿过圆明园去上学。夏天傍晚在福海或后湖岸边看过日落再回家，冬天早上在路上冻得发抖观赏日出。曾经有个触动很多人的问题，“你有多久没看过日出了？”，换一个更深层次的问法，你有多久失去感知世界的能力了？我可以不假思索地说，从未失去，因我与园林为邻。
参考文献：
[1] 杨虎，《史话畅春园》。
[2] 郭黛姮等，《乾隆御品圆明园》，浙江古籍出版社，2007年。
[3] （元）倪瓒，《水竹居图》题诗，中国国家博物馆藏。
[4] （元）倪瓒，《竹石乔柯图》题诗，上海博物馆藏。
[5] （元）倪瓒，《容膝斋图》题诗，台北故宫博物院藏。
[6] 《园林》，纪录片，中央电视台，2015年。
[7] （明）计成著，李世葵、刘金鹏编，《园冶·前言》，中华书局，2011年。
[8] （明）计成，《园冶》，卷一·《相地·山林地》。
[9] （明）计成，《园冶》，卷一·《相地》。
[10] 檀馨，《圆明园中的田园风光及耕织文化》，《中国园林》，2011年11期，68-71页。
[11] （明）计成，《园冶》，卷一·《相地·村庄地》。
[12] （明）计成，《园冶》，卷一·《相地·江湖地》。
[13] （明）计成，《园冶》，卷一·《屋宇·一二轩》。
[14] （明）计成，《园冶》，卷三·《借景》。
[15] （明）计成，《园冶》，卷一·《兴造论》。
[16] （明）计成，《园冶》，卷一·《屋宇·二二地图》。
[17] 张恩荫，《圆明园研究 | “ 样式雷 ”图与圆明园》。
[18] 新京报，《珍贵古籍<圆明园匠作则例>重回圆明园》，2019年9月12日。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
